E então ela disse, tão baixinho que quase não percebi, que estava dormindo no galpão de armazenamento.
“Eu só quero terminar meu tratamento,” ela sussurrou.
E minha mãe cruzou os braços e olhou para minha esposa moribunda e disse: “Você deveria ter pensado nisso antes de ficar doente.”
Esse era o som de onde a máquina havia quebrado.
Eu já tinha ouvido o suficiente.
Abaixei-me, peguei minha mala e caminhei até a porta.
Capítulo 7 — A mala caiu no chão
Empurrei a porta e deixei a mala cair da minha mão, e ela atingiu o chão com uma rachadura, como um tiro.
Tudo parou.
O copo de uísque de Godfrey escorregou de seus dedos e quebrou.
A mão de Selina voou até o peito.
E Phedra — Phedra se virou de onde se ajoelhou no concreto e olhou para mim como se eu fosse um fantasma levantado do chão, sua boca funcionando, nenhum som vindo, até que uma palavra caiu dela.
“Damião…”
Não olhei para minha mãe.
Não olhei para meu irmão.
Atravessei aquele quintal em quatro passos e me ajoelhei ao lado de minha esposa e a reuni em meus braços, e nunca, enquanto viver, esquecerei como ela se sentia.
Ela não pesava nada.
Ela pesava menos que a mala que eu tinha acabado de deixar cair.
Sob minhas mãos eu podia sentir a arquitetura dela, as costelas e as lâminas afiadas de seus ombros, e ela cheirava a água sanitária, remédios e tecidos úmidos e mofados — o cheiro de um galpão, eu entenderia mais tarde, o cheiro do lugar onde eles a mantinham.
Ela estava tremendo.
Eu a segurei com tanto cuidado quanto já segurei qualquer outra coisa.
“Estou de volta, querida,” Eu disse no que sobrou do cabelo dela.
“Estou de volta.
Eu tenho você.”
Ela não conseguiu responder.
Ela só disse meu nome, repetidamente, Damian, Damian, Damian, como se ela estivesse dizendo isso no escuro há meses e não conseguisse parar agora que eu finalmente estava lá para ouvir.
Não vou me deter nos detalhes do que fizeram com o corpo dela, porque ela é uma pessoa e não uma ferida, e porque ela não gostaria de ser lembrada ajoelhada naquele concreto
Mas direi uma coisa sobre segurá-la, porque foi isso que me mudou.
Durante toda a minha vida pensei em Phedra como forte — ela era a forte, a firme, aquela que ria quando eu ficava assustado, aquela que me disse para ir para o Canadá porque acreditava no futuro que estávamos construindo.
E aqui, em meus braços, estava aquela mesma mulher, reduzida a algo que eu poderia ter levantado com uma mão, e ainda — esta é a parte que me quebrou e me refez no mesmo instante — ainda tentando me proteger, mesmo agora.
Porque a primeira frase completa que ela conseguiu, uma vez que conseguiu falar, não foi me ajude ou olha o que eles fizeram. Foi, num sussurro rachado contra o meu peito: “Eu não queria que você se preocupasse.” Onze meses morrendo de fome em um galpão, e seu primeiro pensamento ao ser encontrada ainda era minha paz de espírito.
Era isso que eles estavam moendo lá no quintal.
Não é um fardo.
Não sou um reclamante.
Uma mulher tão amorosa constitucionalmente que, mesmo no fundo de suas forças, ela ainda estava protegendo o homem que amava de sua própria dor.
Eu a segurei e senti o resto da minha antiga vida desaparecer, e entendi com total clareza que não havia nada nesta terra que eu não faria agora para consertar isso.
Capítulo 8 — Não é o que parece
Minha mãe foi a primeira a se recuperar.
Eles sempre são.
“Damian — ah, graças a Deus você está em casa, mas querido, não é assim que parece.” As palavras vieram rápidas e suaves, uma história que ela claramente contou a si mesma tantas vezes que meio que acreditou.
Phedra, ela disse, tornou-se impossível depois que ela ficou doente — exigente, ingrata, sempre querendo dinheiro, quebrando coisas pela casa de propósito, até mesmo roubando.
Até roubar jóias.
Deixei-a falar.
E quando ela disse a palavra jóias, levantei os olhos, lentamente, e olhei para o beija-flor dourado apoiado na clavícula da minha mãe.
“Você quer dizer,” eu disse, “como aquele?”
A mão de Selina se levantou e cobriu o pingente, como se ela pudesse fazê-lo desaparecer escondendo-o, e pela primeira vez algo piscou atrás de seus olhos que não era performance.
Era medo.
Phedra, ainda em meus braços, falou então, com a voz fina como papel.
Ela tentou vender aquele colar, ela me disse — a única coisa de algum valor que lhe restava, meu presente para ela — para pagar uma única consulta com seu médico.
E Selina a pegou, tirou-o dela, colocou-o em volta do próprio pescoço e usou-o em casa todos os dias desde então, na frente da mulher de quem o havia roubado.
Olhei para o colar, olhei para a cabeça raspada da minha esposa e senti algo em mim ficar muito frio e muito quieto — a quietude, eu acho, de um homem que finalmente parou de ficar confuso sobre qualquer coisa.
Capítulo 9 — Onze meses
“Que doença ela tem?” Perguntei ao quarto.
Minha voz não parecia a minha.