A mão de Phedra subiu e tocou o centro do seu peito.
“Câncer,” ela sussurrou.
Câncer.
E aí saiu o número, de um deles, nem lembro qual: onze meses.
Ela estava doente há onze meses.
Durante onze meses, eu estava transferindo dinheiro para casa, sussurrando boa noite para uma tela escura de telefone, imaginando minha esposa segura em nosso sofá — e durante todos os onze meses ela ficou doente com câncer naquela casa, e eu não fui informado.
Olhei ao meu redor, olhei de verdade, e vi meu dinheiro em todos os lugares.
Estava na madeira nova sob meus pés, na televisão enorme na parede, nos móveis de couro, no granito na cozinha, no SUV brilhando na garagem e no telefone de última geração saindo do bolso de grife do meu irmão.
Meus cem mil dólares foram investidos em todas as superfícies daquela casa.
E no meio de tudo isso ajoelhou minha esposa, com uma blusa que reconheci ter pelo menos seis anos, com sandálias quebradas na alça.
Fiquei no centro daquela sala e fiz uma espécie de aritmética terrível.
Cada coisa linda nela era uma consulta médica à qual minha esposa não tinha ido.
A televisão era uma rodada de escaneamentos.
O granito era um tratamento.
O SUV na garagem — aquele SUV brilhante e inútil — foram meses de cuidado que poderiam tê-la impedido de ficar tão magra, tão fraca, tão perto do limite.
Eles não gastaram meu dinheiro apenas consigo mesmos e não com ela.
Isso teria sido um roubo comum, e um roubo comum que eu quase poderia compreender.
O que eles tinham feito era pior, mais estranho e mais frio: eles tinham convertido a sobrevivência da minha esposa, dólar por dólar, em conforto para si mesmos, e eles tinham feito isso enquanto ela estava em casa, enquanto ela estava visivelmente morrendo na frente deles, enquanto ela pedia.
Cada vez que escolhiam o granito em vez do médico, escolhiam-no em vez dela, com pleno conhecimento, na cara dela.
E eles fizeram essa escolha, segundo minhas contas, pelo menos cem mil dólares’ em vezes.
Olhei para a blusa de seis anos e a tira de sandália quebrada, e então olhei para a parede de novos eletrodomésticos atrás da cabeça da minha mãe, e algo em mim que estava tentando, até agora, encontrar uma explicação inocente — algum mal-entendido, alguma versão em que não eram bem isso — finalmente ficou quieto e não falou mais.
“Quanto do dinheiro que enviei,” eu disse, “foi para o tratamento dela?”
Houve um silêncio.
Selina finalmente admitiu que eles haviam pago por algumas visitas.
Um pouco.
E foi Phedra, quieta, exata, sem vontade nem de mentir, quem a corrigiu.
“Dois,” ela disse.
Duas visitas.
Em onze meses.
Eu tinha mandado uma fortuna para casa para salvar a vida da minha esposa, e minha família a gastou em bancadas e a deixou ir ao médico duas vezes.
Capítulo 10 — As cicatrizes que mostrei a ela
Coloquei meu braço debaixo de Phedra e a ajudei a se levantar.
“Vamos para o hospital,” eu disse.
“Neste momento.”
Selina agiu para bloquear a porta.
Foi uma coisa surpreendente de assistir — uma mulher que tinha acabado de ser exposta, plantando-se em uma porta como se ainda tivesse alguma autoridade na situação.
“Você,” ela disse, e agora sua voz havia se voltado para o ataque, porque o ataque era a única carta que lhe restava, “você desaparece por quatro anos, e volta marchando aqui e trata sua própria mãe, seu próprio irmão, como criminosos?
Você não tem ideia do que lidamos.”
Eu não gritei.
Eu só arregacei a manga.
Mostrei a ela meu antebraço — as cicatrizes brilhantes de queimaduras, os cortes antigos, as marcas que quatro anos de máquinas fracassadas e metal derretido deixaram em minha pele.
“Trabalhei noites inteiras,” eu disse.
“Dormi num quarto com outros quatro homens.
Passei dois Natais completamente sozinha em um país frio para que ninguém aqui ficasse sem nada.”
“E não fizemos isso”, disse Selina.
“Fomos sem nada.”
Olhei para Phedra — para seu couro cabeludo atarracado, suas bochechas ocas e suas sandálias quebradas — e depois de volta para minha mãe.
“Ela fez,” eu disse.
Godfrey encontrou sua voz do outro lado da sala, alardeando que nada disso teria acontecido se eu não tivesse saído, como se minha saída para ganhar o dinheiro que eles roubaram fosse o verdadeiro crime aqui.
Selina recorreu à sentença pela qual claramente decidiu morrer: que Phedra havia causado tudo isso a si mesma.
E durante tudo isso, minha esposa ficou pressionada contra meu lado, com suas duas mãos finas segurando um punhado da minha camisa, e eu pude sentir seu apoio — esperando que eu explodisse, rugisse, derrubasse a casa inteira em fúria, como qualquer homem faria.
Eu não fiz isso.
Em vez disso, coloquei a mão no bolso e peguei meu telefone.
Capítulo 11 — Dezessete chamadas perdidas