«Vais dar à luz todos os anos!» Ela tornou-se esposa de um xeque árabe sem imaginar o destino que a aguardava. E, passados 25 anos…
Quando Lena, de apenas 19 anos, conheceu o xeque Khalid pela primeira vez, jamais imaginou que um homem tão influente, imponente e de olhar intenso escolheria justamente ela. Trabalhava como intérprete numa conferência internacional realizada no Dubai. Era apenas uma jovem de uma pequena cidade russa, determinada a conquistar um bom emprego e construir uma vida melhor.
Khalid, proprietário de vastos campos petrolíferos e descendente de uma antiga família ligada à dinastia governante, aproximou-se dela após uma apresentação e disse, em inglês, com um suave sotaque árabe:
«A forma como fala transforma cada palavra em melodia. Gostaria de ouvir a sua voz todos os dias.»
Três meses depois aconteceu um noivado secreto. Lena converteu-se ao islamismo, recebeu um novo nome — Leila — e mudou-se para um enorme palácio de cúpulas brilhantes e jardins luxuosos. Na noite do casamento, Khalid inclinou-se ao seu ouvido e murmurou:
«Dar-me-ás herdeiros. Um filho todos os anos. É assim que a nossa família vive há gerações.»
Os primeiros anos: luxo, abundância… e medo
No início, Leila acreditava estar a viver um conto de fadas. À sua disposição havia:
- um jardim privado com fontes refrescantes e árvores exóticas;
- enormes closets repletos de seda, ouro e joias valiosas;
- dezenas de empregados prontos para satisfazer qualquer desejo antes mesmo de ela o expressar.
Porém, com a chegada de cada primavera, Khalid levava-a pessoalmente ao médico. Se o exame não confirmasse uma nova gravidez, a expressão dele endurecia imediatamente.
Durante dias, todo o palácio mergulhava num silêncio pesado e sufocante. Leila aprendeu rapidamente a reconhecer aqueles sinais: quando ele sorria, havia paz; quando o seu olhar escurecia, todos sabiam que tempos difíceis estavam prestes a chegar.
E ela continuava a dar à luz.
Ano após ano.
Filhos. Filhas. Gémeos.
O corpo que outrora fora jovem, leve e cheio de energia deixou, aos poucos, de lhe pertencer. Tornou-se apenas o instrumento destinado a garantir a continuidade da linhagem familiar.
Quando completou trinta anos, já nem conseguia recordar todos os números de memória: nove filhos, sete filhas, três bebés que nasceram sem vida e duas gravidezes interrompidas demasiado cedo — perdas sobre as quais ninguém no palácio ousava falar.
Chorar era proibido. As lágrimas eram vistas como sinal de fraqueza.
No quinto ano de casamento, reuniu coragem e, quase num sussurro, disse ao marido:
«Já não consigo continuar… Dá-me apenas algum tempo para descansar.»
Khalid passou a mão pelos seus cabelos com aparente ternura, como quem consola uma criança, e respondeu calmamente:
«Tu és o meu maior tesouro. Mas um tesouro que deixa de dar herdeiros perde o seu verdadeiro valor. Tenho mais três esposas jovens, e qualquer uma delas aceitaria ocupar o teu lugar sem hesitar.»
Depois dessas palavras, Leila nunca mais voltou a pedir descanso.
Vinte e cinco anos depois…
…Ela permanecia junto à janela do minarete mais alto da sua residência privada — um presente oferecido por Khalid para celebrar os vinte e cinco anos de casamento.
Lá em baixo, no amplo pátio de mármore branco, os netos corriam, brincavam e enchiam o palácio de gargalhadas. Já eram mais de quarenta. O filho mais velho, Rashid, concluía os estudos em Oxford. Um dos filhos do meio comandava uma unidade de elite da guarda real. E a caçula, Fátima, nascida quando Leila tinha quarenta e três anos, dedicava-se ao estudo do violoncelo.
Khalid entrou sem bater à porta — um privilégio que apenas ele conservava. Os cabelos estavam grisalhos, o rosto marcado pelo tempo, mas a postura continuava tão imponente quanto no dia em que a conhecera.
Permaneceu em silêncio durante alguns instantes antes de dizer:
— Leila, já organizei tudo. Terás uma ala exclusiva no nosso palácio de Londres, uma conta num banco suíço e liberdade absoluta para viajar para onde desejares. Mereceste tudo isto.
Ela virou-se lentamente.
O rosto, marcado pelas rugas, pelo sol do deserto e pelos anos vividos, transmitia uma serenidade quase inabalável.
— Liberdade, Khalid? — perguntou num tom calmo. — Decidiste oferecê-la apenas agora, quando o meu corpo carrega as marcas de tantos partos e o meu coração guarda cicatrizes que nunca desaparecerão? Agora que quase já não me lembro do cheiro das manhãs na floresta da cidade onde nasci? Agora que os nossos filhos sonham em árabe e a língua russa não passa, para eles, de uma recordação esquecida num velho passaporte?
O xeque permaneceu calado.
Pela primeira vez em vinte e cinco anos, não encontrou uma única resposta.
Leila aproximou-se do enorme espelho de moldura entalhada.
Do outro lado já não via a jovem Lena que traduzia conferências no Dubai.