O vizinho, que tem setenta e cinco anos, deixou-me as chaves para cuidar das flores. Agora nem lhe digo olá depois do que vi acidentalmente na mesa dela
Por alguma razão, estamos acostumados a acreditar que a velhice vem necessariamente ao lado da sabedoria. É como se o próprio cabelo grisalho tornasse a pessoa mais suave, gentil, tolerante e moralmente superior aos outros.
Desde a infância que nos ensinam: os mais velhos devem ser respeitados simplesmente porque são mais velhos. «Give way», «help with packages», «don’t argument, ela viveu sua vida». E nós cedemos, ajudamos, ficamos calados, e às vezes abrimos na frente deles não só a porta de entrada, mas também os cantos mais vulneráveis de nossas almas.
E então acidentalmente notamos na mesa da cozinha o que não deveríamos ter visto, — e a imagem usual do mundo desmorona em um instante.
Maria Semyonovna tem setenta e cinco anos. Ela mora no apartamento em frente, ao que parece, desde a época em que esta casa foi construída. Quando me mudei para cá, há cinco anos, ela foi a primeira a me conhecer. Não com insatisfação com o barulho e as caixas no corredor, mas com um prato de tortas de repolho quente.
— Querida, você vai morar aqui sozinha? — ela perguntou então, olhando com cuidado e quase carinho na minha cara. — Bem, nada, estou por perto. Se alguma coisa — bater. Terei sal, fósforos e conselhos se precisar.
E descongelei imediatamente. Em uma cidade grande, onde os vizinhos podem não saber os nomes das pessoas atrás do muro por anos, tal cuidado me pareceu um verdadeiro presente. Gradualmente, Maria Semyonovna tornou-se quase minha avó, embora não por sangue.
Ela sempre pareceu arrumada. O cabelo grisalho é coletado em um coque apertado, um avental limpo, um leve cheiro de baunilha misturado com Corvalol, que parecia segui-lo em um trem fino. Muitas vezes vinha até ela para tomar chá. Ela falou sobre sua juventude difícil, sobre seu marido, a quem ela enterrou há dez anos, sobre seu filho, que se lembrava dela cada vez menos. Ouvi e senti sinceramente pena dela.
Em resposta, também compartilhei o meu. Ela falou sobre dificuldades no trabalho, encontros ruins, medos e dúvidas sobre o futuro. Pareceu-me que à minha frente estava um homem que podia ouvir sem julgamento.
Ela assentiu, franziu os lábios, cortou a língua com simpatia e no momento certo inseriu seus conselhos cotidianos. Às vezes, pareciam-me demasiado antiquados, mas expliquei isto pela idade e pelas diferenças geracionais.
— Mais importante, mantenha a cabeça baixa, — ela disse quando me regozijei com a promoção. — Felicidade adora silêncio. Deus me livre que eles azaram.
Aí EU não percebi nada de perigoso nessas palavras. Pareceu-me que se tratava de uma forma de cuidado. Agora entendo: às vezes uma pessoa primeiro se torna «his», ganha confiança, cria uma sensação de segurança para que você relaxe e retire sua proteção.
Terça-feira fatal
Há três dias, Maria Semyonovna começou a se preparar para um sanatório. Ela recebeu uma passagem por medo social, esperou por ela por quase seis meses e ficou preocupada como se não fosse de férias, mas para outra vida.
— Lenochka, me ajude, — ela perguntou, estendendo um monte de chaves. — Você conhece minhas flores: violetas no parapeito da janela, gerânios na sala. Água em dias alternados, não mais frequentemente. E alimente os peixes. Não posso confiar em mais ninguém, tens uma boa mão.
Eu concordei imediatamente. O que há de tão difícil nisso? Além disso, eu tinha as chaves dela antes de «apenas em case», mas sem o pedido dela nunca as usei.
No primeiro dia tudo correu bem. Entrei, regei as flores, despejei comida nos guppies pensativos do aquário e fui embora. Seu apartamento era especial — como um pequeno museu do tempo parado. Um aparador com um cristal, tapetes nas paredes, fotografias antigas, o tique-taque alto de um relógio de chão, que em silêncio parecia bater diretamente na cabeça.
A segunda vez que vim foi à noite, depois de um dia exaustivo no trabalho. Minha cabeça estava zumbindo, queria cumprir rapidamente minha promessa e ir para a cama. Reguei violetas na cozinha e já tinha virado para a saída quando o meu olhar involuntariamente apanhou na mesa da cozinha.
Normalmente tudo estava perfeitamente disposto: um guardanapo de renda, um açucareiro, um pequeno vaso com secadores. Mas, aparentemente, devido a taxas precipitadas, Maria Semyonovna violou pela primeira vez a sua ordem impecável.
Bem na borda da mesa havia um grosso caderno geral em uma capa escura de dermatina. Ela foi revelada. Havia uma caneta sem boné por perto, como se o dono estivesse anotando algo logo antes de sair e não tivesse tempo de retirá-la.
Não sou daqueles que vasculham os papéis dos outros. Cartas, diários e entradas — de outras pessoas são território proibido para mim. Mas o próprio visual arrebatou o nome familiar. Meu nome. Ficava no topo da página, grande, arrebatador, como um título.