Curiosidade — não é uma coisa boa, eu entendo. Mas naquele momento não era mais curiosidade, mas algum tipo de alarme interno. Quando você vê seu nome no caderno aberto de outra pessoa, é quase impossível não querer entender em que contexto ele está escrito. Eu cheguei mais perto e…
Um segundo depois eu queria não saber ler.
Acabou por não ser um caderno com receitas ou uma lista de medicamentos, como pensei pela primeira vez. Era um diário. Mas não aquele em que um idoso se lembra de sua juventude, mantém encontros familiares ou registra pensamentos sobre sua vida. Era uma verdadeira lista negra.
E o meu nome foi o primeiro.
«Lenka do décimo. Vinte e oito anos. A principal desvantagem do — é que ele pensa muito sobre si mesmo. Sempre sorrindo, irritante. Recebeste uma promoção? Certamente o chefe estava de olho nela. Perguntei-me sobre meu namorado — queria se exibir. E então eu disse a ela para não se apressar, deixe-a agora sofrer suposições. Ela está contente, tola, por não ter segredos meus, e EU sei tudo sobre ela. Tanto sobre a operação mal sucedida quanto sobre o escândalo em seu trabalho anterior, a própria — veio e postou tudo como se estivesse em confissão. Está tudo na minha memória. Algum dia » será útil.
Era como se o ar tivesse sido arrancado do meu peito. Voltei a página. As gravações ocorreram por quase um ano inteiro. E cada linha doeu mais que a anterior.
Então reclamei com ela sobre minha chefe, Lyudmila Petrovna. Estava escrito no caderno: Lenka odeia seu Petrovna. Ela a chamou de carteira velha medíocre. Vou lembrar-me. Se Lenka parar repentinamente de me ajudar e regar flores —, contarei a Petrovna pessoalmente. Enquanto isso, deixe-o pensar que simpatizo com ela. Os idosos percebem tudo, baby».
Então sentei na cozinha dela depois de outro rompimento e espalhei lágrimas no rosto dela. O diário dizia: «Histérico. Ela não precisa de procurar um homem, mas sim de tratamento. Tem pena dela? Não. Na minha idade, pessoas como ela não eram chamadas de palavras decentes. Deixe-o sofrer. Deus vê tudo, punido por pride».
Mas o pior acabou por estar na última página, pouco antes da partida dela. A gravação foi feita ontem.
«Saindo por duas semanas. Deixei as chaves em décimo. Depois vou verificar se ela subiu nas mesas de cabeceira. Se alguma coisa desaparecer, escreva um aplicativo — por um curto período de tempo. É simples. E se ele não levar nada, a gente vai ver. Nunca estive na casa dela antes, mas devia tê-la visitado. Ela disse a ela que sua mão estava leve. Ha. Ela nem percebe que EU senti seu casamento com o careca que caiu seis meses atrás com antecedência. Todos os dias acendia uma vela para a tirar. E então ela veio e gritou: “Maria Semyonovna, por que ele saiu?” Estúpido. Lenka não terá marido, nem filhos, nem alegria silenciosa. Ela só vai conseguir uma carreira. E as pessoas de carreira são sempre deixadas sozinhas. Na velhice, ninguém lhes dará um copo de água. Depois veremos quem regará as flores para quem».
Fechei lentamente o caderno. Meus dedos tremeram tanto que mal segurei a capa. O relógio da cozinha ainda estava correndo, as bolhas subiam preguiçosamente no aquário e as violetas que eu acabara de regar estavam frescas, vivas e bem preparadas.
Ela tem setenta e cinco anos. Amanhã ela pode não existir. De acordo com todas as regras, EU teria que sentir pena. Mas não houve pena. Um vazio frio, quase ressoante, surgiu em mim. Não raiva. Nem sequer um rancor. Apenas um entendimento claro: EU mesmo deixei entrar na minha vida a pessoa, malvada, invejosa de outra pessoa que se alimentava das minhas lágrimas, das minhas fraquezas e da minha confiança.
Saí do apartamento e tranquei cuidadosamente a porta. Naquela mesma noite, joguei as chaves dela na caixa de correio de — e simplesmente enfiei o grupo na fenda.
Ela voltou duas semanas depois. Bronzeada, satisfeita, com um saco de cordas de tangerinas na mão. Vi-me no elevador e rebentei com o meu doce e habitual sorriso:
— Lenochka, sol! E trouxe-te um hotel! Obrigado pelas flores, elas estão tão vivas que você pode ver imediatamente — com a alma da rega!
Olhei para ela. Neste belo tufo de cabelos grisalhos, nas velhas manchas marrons dos braços, no familiar cheiro enjoativo de Corvalol. E ela não disse nada. Não disse olá. Acabei de apertar o botão do chão e saí sem me virar.
Ela ligou-me uma vez. Depois a segunda. Depois o terceiro. A voz ficou mais fina e surpresa.
— Lena? O que estás a fazer? Ofendido ou o quê? — havia perplexidade fingida em sua voz, mas agora eu já sabia exatamente que frase apareceria no caderno: «Silencioso — significa culpado. Ela provavelmente fez algo enquanto eu estava fora».
Não lhe disse olá desde então. Se eu me encontrar na escada — passo. Deixe-o me considerar ingrato. Deixe-o pensar que sou arrogante. Deixe-o escrever seu diário com maldições até a última página. Já não me interessa.
A velhice não torna automaticamente a pessoa sábia. A velhice só valoriza o que sempre esteve nela. Uma pessoa gentil fica mais suave com o passar dos anos, e um — irritado e invejoso simplesmente para de se esconder melhor. E, curiosamente, sou grato a esse caderno. Ela me devolveu as chaves — não do apartamento de outra pessoa, mas da minha própria vida, que quase confiei à alma sombria de outra pessoa.