Isto é o que realmente me atingiu.
Levantei-me, andei pela sala, e voltei ao telefone outra vez.
«Não. Não te deixei. acabei de deixar de ser uma pessoa que pode ser ofendida e depois chamada para salvar a situação. São coisas diferentes. Eu amo-te a ti e ao Timur. Always».
Um minuto depois ela escreveu:
«Posso ligar para você?»
Eu respondi:
«Você pode —».
E quando ela ligou, chorei alto pela primeira vez em muitos dias.
Estágio 8. Lena pensa pela primeira vez
A aritmética começou em uma casa em Odessa.
Lena, acostumada a perceber o dinheiro como um riacho sem fim, de repente o viu como paredes. Cada quantia estava em seu lugar e quase todos esses lugares estavam vazios.
Hipoteca.
Escola infantil.
Empréstimo salão.
Salários para artesãos.
Pagamento carro.
Dívida de Marcos.
Utilitários.
Produtos.
Ela abriu a mesa e viu pela primeira vez que metade de seu «life» de sucesso tinha sido realizada por mim todo esse tempo.
Não porque Lena estivesse indefesa. Não. Ela sabia trabalhar, organizar, impressionar, negociar. Mas ela está acostumada: se um menos aparece abaixo, em algum lugar do lado deve haver uma mãe com um sinal de mais.
Mark se ofereceu para vender o carro.
Lena primeiro explodiu:
— Você está louco? Este é o meu estado!
E depois ela calou-se.
Porque a palavra «status» de repente soou ridícula ao lado de uma hipoteca vencida.
Três dias depois ela colocou o carro à venda.
Uma semana depois, ela demitiu o administrador do salão e ficou sozinha no balcão.
Dez dias depois, ela transferiu as crianças de um clube adicional caro para aulas regulares.
Cada decisão foi dada a ela como uma perda de prestígio.
Mas talvez pela primeira vez ela tenha começado a entender: o rosto — não é o que é mostrado aos vizinhos.
O rosto — é o que resta quando você tem que se pagar.
Estágio 9. Carta sem exigência
A primeira carta verdadeiramente adulta de Lena chegou um mês depois.
Não voz. Não é uma mensagem curta. E o e-mail.
Abri de manhã, sentado num café com um croissant e um café forte.
«Mãe.
Durante muito tempo não percebi por onde começar, porque qualquer começo parecia ou patético ou arrogante.
Estou zangado. Sim, ainda. Estou com medo, e parte de mim quer gritar que você não tinha o direito de cortar tudo tão abruptamente.
Mas a outra parte começa a entender que você tem me pedido para vê-lo como pessoa por muitos anos. E EU vi o recurso.
É terrível escrever isto.
Não sei como pedir perdão sem que pareça uma tentativa de recuperar o dinheiro. Então, não estou pedindo nada além de uma coisa: basta ler esta carta.
Eu disse-te para desapareceres. Eu queria bater. E EU sabia onde bater mais forte.
Desculpe.
Não porque deixaste de pagar. E porque eu trouxe você para um estado onde desaparecer se tornou sua única salvação».
Releio a carta três vezes.
Depois fechei o meu portátil.
Fui para o mar.
Fiquei ali sentado por quase uma hora.
E só depois disso ela respondeu:
«eu li. Obrigado pela palavra que » estava esperando.
Não escrevi mais nada naquele dia.
Porque o perdão não pode ser enviado por transferência instantânea, como dinheiro.
Deve amadurecer.
Estágio 10. Pérolas
Há muito tempo que não uso contas de pérolas.
Eles estavam deitados em uma caixa na mesa de cabeceira. Branco leitoso, pesado, lindo. Comprei-os para a Lena e imaginei como a iriam olhar numa recepção ou num jantar em família. Ela adorava coisas caras. Pareceu-me que este presente seria especial.
Agora tornaram-se um símbolo de dor que nunca dei.
Um dia, uma colega de casa, uma espanhola chamada Carmen, me ligou para passar uma pequena noite para os moradores. Nada de especial: vinho, queijo, conversas no terraço. Eu já queria desistir de — o hábito de me esconder era muito forte. Mas depois abri a caixa, tirei pérolas e coloquei-as.
No espelho, uma mulher que eu não via há muito tempo olhou para mim.
Não a mãe da Lena.
Não a avó dos gémeos.
Não um salvador das crises alheias.
Olga Sergeevna.
Uma mulher de costas retas, olhos cansados e pérolas que finalmente lhe pertenceram.
À noite, Carmen disse
— Muito lindo.
Toquei nas contas.
— Foi um presente.
— Você?
Eu fiz uma pausa.
Então ela sorriu.
— Agora sim.
E naquele momento, algo dentro de mim finalmente tomou o seu lugar.
Etapa 11. Volte não para o anterior
Seis meses depois, Lena voou para Barcelona.
Não de repente. Primeiro escrevi. Perguntei se era possível vir. Eu próprio comprei um bilhete. Eu mesmo reservei um hotel. E era importante.
Conhecemo-nos num café perto da catedral.
Ela parecia diferente. Sem o brilho anterior, sem confiança ostensiva. O cabelo é simplesmente recolhido, quase não há maquiagem no rosto. Nas mãos de — há um pequeno pacote.
— Olá mãe, — ela disse.
— Olá, Lena.
Durante vários segundos ficamos desajeitados, como parentes distantes que não se viam há muito tempo.