Então ela me entregou o pacote.
— Isso é para você. Presente barato. Apenas… Eu me escolhi.
No interior havia um pequeno caderno com capa de couro.
— Para suas gravações, — ela disse. — Você sempre gravou tudo.
Passei a palma da mão pela capa.
— Obrigado.
Ela sentou-se em frente.
— Não vou pedir para você voltar.
Eu olhei para cima.
— Ok.
— E não vou pedir dinheiro.
— Melhor ainda.
Ela sorriu fracamente, mas rapidamente ficou séria.
— Vendemos a casa. Não por tua causa. Por nossa causa. Não puxamos. vendi o carro. Saí do salão, mas mudei para o local mais fácil, o aluguel agora é menor. Marcos… nos separamos.
Eu estava em silêncio.
— Não sei o que farei. Mas pela primeira vez entendo o quanto minha bela vida «realmente custou».
— Esta é uma compreensão dolorosa.
— Sim.
Ela olhou para as minhas contas.
— Pearl combina muito bem com você.
Toquei no colar.
— Parece-me que também.
Lena olhou para baixo.
— Fico feliz que você não me deu.
E foi aí que peguei a mão da minha filha pela primeira vez em muito tempo.
Não para salvar.
Não para pagar.
Só para tocar.
Etapa 12. Nova forma de amor
Não nos tornamos próximos um dia.
Não acontece assim.
Por muitos anos eu dei e ela aceitou. Muitas queixas se acumularam entre nós; muitas palavras não puderam ser apagadas com um vôo e um caderno.
Mas algo mudou.
Lena começou a ligar com menos frequência, mas com mais honestidade. Não mais com a frase «mães, urgentemente», mas com a pergunta:
— Você pode falar agora?
Às vezes respondia:
— Não, estou andando.
E ela disse:
— Ok, escreva quando se sentir confortável.
A primeira vez depois de tais conversas EU sentei quase atordoado. Acontece que o respeito pode ser ouvido até no telefone.
Os gêmeos vieram me ver no verão por duas semanas. Fomos à praia, aprendemos palavras em espanhol, comemos sorvete em um banco. Sonya disse uma vez:
— Vovó, você é diferente aqui.
— Qual?
— Fácil.
Eu ri.
— Talvez só sem uma mala de problemas alheios.
Timur perguntou:
— Você voltará para Odessa?
Olhei para o mar.
— Visite — sim. Não sei viver —.
E era verdade.
Um ano depois vendi meu antigo apartamento em Odessa e comprei uma pequena casa na Espanha. Não luxuoso, mas meu. Luz. Com uma varanda onde havia dois potes de lavanda.
Lena não chamava mais de voo.
Ela disse uma vez:
— Mãe, eu pensava que o amor — é quando você sempre vem salvar. Agora entendo que foi conveniente para mim, mas foi cruel para você.
Eu respondi:
— E pensei que amar — é nunca recusar. Agora entendo que às vezes recusar — é a única maneira de não odiar seu próprio filho.
Nós dois ficamos em silêncio.
Então ela disse baixinho:
— Obrigado por não odiar.
Olhei para o telefone, para o nome dela no ecrã, e pela primeira vez em muito tempo não senti dor.
— eu te amo, Lena. Mas agora também me amo.
Era uma nova forma de amor.
Não sacrificial.
Não cego.
Não com um relato geral, onde a mãe se reabastece o tempo todo, mas a filha se retira.
Amor com limites.
O amor em que EU poderia colocar minhas pérolas fechado porta, compre o bilhete só de ida e não olhe para trás.
No meu septuagésimo aniversário, a Lena enviou um postal.
Havia um mar nele.
Existe apenas uma frase dentro de —:
«O melhor presente — é o que você é. Mesmo que agora você pertença a si mesmo».
Eu segurei o cartão postal em minhas mãos por um longo tempo.
Então ela colocou na mesa ao lado de uma taça de vinho e de um telefone, que não mais colocava tela.
Ele podia ligar.
E EU podia escolher quando responder.
E minha vida finalmente apareceu nessa escolha.