Então Lena tirou os documentos.
Primeiro, uma notificação — do banco sobre o encerramento da conta de reserva geral.
A seguir está uma cópia — do meu novo testamento.
Em seguida, — aviso de cancelamento do seguro, onde Lena era a única beneficiária.
E finalmente papel hipotecário —.
Mark os escalou bruscamente.
— Deixe-me ver.
Lena pressionou os lençóis para si mesma.
— Estes são meus documentos.
— Esta é a nossa casa.
— Nosso? — ela de repente riu brevemente e nervosamente. — Você se lembrou da palavra «our» de novo?
Ele ficou pálido.
— Lena, agora não é a hora.
— Não é hora? Quando foi a hora? Quando foi a terceira vez que você investiu em um esquema «confiável? Quando o banco ligou para sua mãe porque você atrasou o pagamento? Quando fiquei na cozinha dela e insinuei que precisávamos de ajuda novamente?
Mark passou a palma da mão sobre o rosto.
— Tentei nos tirar de lá.
— Não. Tentaste ganhar.
Ela olhou para os papéis novamente.
Tudo ali estava muito claro: eu não peguei a casa. Não lhes dei um desastre. Acabei de deixar de ser uma rede de segurança.
Se os pagamentos não forem retomados, o banco iniciará o procedimento. Se a casa tiver de ser vendida, a minha parte e os meus direitos serão tidos em conta. Se Lena e Mark quiserem ficar com a casa — terão que se pagar.
Por nós mesmos.
Esta palavra acabou por ser nova e muito desagradável para eles.
Estágio 5. Primeira conversa
No dia seguinte, Lena finalmente conseguiu passar.
Mas não para mim.
Larisa.
— Onde está a mãe? — ela perguntou sem saudação.
— Seguro.
— Pergunto onde ela está.
— E eu respondo da maneira que ela me permitiu.
— Larisa Pavlovna, não brinque comigo. É uma mulher idosa. Ela poderia ter sido armada, ela poderia ter sido influenciada.
Larisa admitiu mais tarde que naquele momento quase riu.
— Lena, sua mãe tem sessenta e oito anos. Ela não é um guarda-chuva que pode ser esquecido no corredor.
— Eu sou filha dela!
— Então lembre-se de falar com sua mãe, não com um caixa eletrônico que de repente muda de senha.
Lena desligou.
Uma hora depois recebi uma mensagem de voz.
Não liguei logo. Só à noite, voltando de um passeio pelo aterro.
A voz da filha soou mal no início:
— Mãe, está baixo. Estás a castigar-nos com dinheiro. Sabes muito bem em que posição estamos. As crianças não têm culpa de nada.
Depois ficou mais fraco:
— Não foi isso que eu quis dizer. Bem, ela disse demais. Não acontece com ninguém.
Então quase começou a chorar:
— Ligue de volta. Por favor.
Ouvi e passei o dedo sobre as contas de pérolas que estavam sobre a mesa.
Os mesmos que uma vez quis dar-lhe.
E de repente percebi: uma palavra nunca foi ouvida em toda a mensagem.
Desculpe.
Estágio 6. Barcelona ensina você a andar devagar
Nos primeiros dias na Espanha vivi como um homem que acabara de sair do hospital após uma doença grave.
Cuidado.
Lentamente.
Vagueei pelas ruas sem um objetivo específico. Entrei em pequenos cafés. Comprei pão, queijo, fruta. Aprendi a dizer «graças» para que fosse compreendido na primeira vez. Sentei-me à beira-mar e observei as ondas chegarem à costa e voltarem, sem dar desculpas para o seu movimento.
Aluguei um pequeno apartamento por três meses. Não luxuoso. Segundo andar, escadaria estreita, varanda com duas cadeiras. Mas de manhã havia luz solar ali e à noite às vezes vinha um violão da janela seguinte.
Todos os dias EU fazia pelo menos uma coisa só para mim.
Uma vez comprei um lenço vermelho.
Um dia fui a um museu.
Uma vez pedi uma paella e não converti o preço em hryvnia.
Um dia dormi até as dez da manhã e não me senti culpado por isso.
E foi isso que acabou sendo o — mais difícil de não se sentir culpado.
A culpa veio-me por hábito, como um velho vizinho que entrou sem bater.
«E se Lena estiver com problemas?»
«E se as crianças estiverem com medo?»
«E se eu for uma mãe má?»
E todas as vezes que lhe respondia com as palavras da Larisa:
— Pare de apoiar uma mulher que quer viver sem você.
E então ela acrescentou sozinha:
— E finalmente comece a se sustentar.
Estágio 7. Gêmeos
Uma semana depois Sonya me escreveu.
Não Lena. Não Mark.
Neta.
«Vovó, você realmente foi embora?»
Olhei para o ecrã durante muito tempo.
O coração afundou dolorosamente. Os gêmeos não tinham culpa de nada. Eles sempre se alegravam comigo — não presentes, mas comigo. Timur adorava ouvir histórias da infância de Lena. Sonya pediu para aprender a fazer cheesecakes.
Eu respondi:
«Sim, meu bom. Estou em Espanha. Estou bem».
Ela escreveu:
«Mãe cries».
Fechei os olhos.
estendi a mão para pegar meus dedos: «vou chamar de» agora. Mas EU parei.
«Lamento muito que você tenha que ver isso. Mas os adultos devem ser responsáveis pelas suas próprias palavras e decisões».
Sonya ficou em silêncio por muito tempo.
Então veio:
«Você nos deixou?»