O telefone explodiu repetidas vezes sobre uma pequena mesa.
No início também contei chamadas por hábito. Primeiro. Segundo. Quinto. Décimo. Então ela simplesmente parou.
O mesmo nome aparecia na tela todas as vezes: Lena.
Anteriormente, com esse nome, tudo dentro de mim estava encolhendo. Eu poderia ficar na fila, estar com um médico, tomar banho ou andar de ônibus — não importava. Se a minha filha telefonou, desisti imediatamente de tudo. De repente há problemas. De repente, com urgência. De repente ela precisa da mãe novamente.
E agora EU estava sentado na varanda de um pequeno apartamento em Barcelona, ouvindo um barulho de rua distante, onde alguém estava rindo em uma língua que EU ainda entendia através de uma palavra, e olhando para o telefone como se fosse uma coisa de outro, vida há muito acabada.
Ele não me controlava mais.
O sentimento era incomum.
Não alegria. Não regozijando. Não é uma celebração.
Bastante silêncio após anos de barulho.
O ecrã apagou-se. Um minuto depois pegou fogo novamente.
Depois veio uma mensagem:
«Mãe, o que isso significa?»
Não respondi.
A seguir vem mais uma coisa:
«Você está em si mesmo? Somos família!»
sorri tão baixinho que mal me ouvi.
Família.
Quão convenientemente as pessoas se lembram desta palavra precisamente quando termina o acesso ao dinheiro alheio.
Peguei um copo, bebi um pouco de vinho e olhei para o céu escuro acima da cidade.
Pela primeira vez em muitos anos, não precisei correr para algum lugar com urgência.
Estágio 2. Envelope sobre uma mesa de vidro
Mais tarde, Larisa me contou detalhadamente como tudo aconteceu.
Ela veio para Lena à noite, como eu pedi. A casa à beira-mar brilhava com luzes, como uma foto de uma revista cara: piscina iluminada, paredes brancas, enormes janelas panorâmicas, cadeiras de grife no terraço.
Só lá dentro já não havia a mesma confiança que habitualmente enchia esta casa.
Porta a própria Lena abriu.
— Onde está a mãe? — ela perguntou quando viu Larisa.
Larisa segurou o envelope com as duas mãos.
— Esquerda.
— Onde você foi?
— Para onde ela precisava morar há muito tempo.
O Mark saiu da sala. Em seguida vieram os gêmeos — Sonya e Timur, de doze anos, magros, de pernas longas, com olhos igualmente cautelosos.
— Isso é de Olga Sergeevna? — Mark imediatamente compreendido.
Larisa colocou um envelope de creme na mesa de vidro.
— Ela pediu para ser entregue pessoalmente.
Lena agarrou-o abruptamente, como se não houvesse uma carta lá dentro, mas um remédio que salvasse vidas.
— O que ela se permite? — murmurou a filha. — Apenas vá e desapareça? Sem aviso? Sem falar?
Larisa olhou para ela com calma.
— Ela falou. No seu aniversário. Você respondeu a ela.
Lena olhou para cima.
— Você não tem o direito de interferir.
— Eu não interfiro. Acabei de trazer um envelope.
Larisa já havia se dirigido para a saída, mas parou em portas.
— Lena, vi sua mãe depois daquela noite. Ela não estava zangada. Estava vazio. E isto é muito pior.
E ela foi-se embora.
E Lena permaneceu à mesa com um envelope, que acabou por ser mais pesado do que qualquer presente.
Estágio 3. Carta
A primeira coisa que ela fez foi retirar minha carta.
Cinco páginas manuscritas.
Não imprimi especificamente no computador. Queria que cada palavra passasse pela minha mão. Através da memória. Através da dor.
«Querida Lena.
Pediste-me para desaparecer da tua vida. Eu cumpro o seu desejo.
Mas antes que EU desapareça, deixo-vos uma coisa que não querem olhar há tantos anos: o preço da vossa independência, que por alguma razão sempre paguei.
Tens todo o direito de não gostar das minhas chamadas. Tem o direito de não ouvir o meu conselho. Você tem o direito de viver separadamente e construir sua vida como achar melhor.
Mas você não tem o direito de aceitar minha ajuda como uma obrigação, e I — como um pedido desagradável para transferência bancária».
Lena leu sem se sentar.
Mark sentou-se em sua cadeira.
As crianças saíram silenciosamente para as escadas, mas não subiram. Eles ouviram.
Não listei tudo na carta. Só o mais importante.
Estudando.
Primeira coisa.
Dívidas após o primeiro divórcio.
Aluguel salão.
Pagamento inicial da casa.
O empréstimo que paguei por ela.
Escola infantil.
Seguro.
Presentes, que mais tarde foram chamados de frase «mom intervém novamente».
E no final estava escrito:
«A partir de hoje deixo de participar financeiramente da sua vida. Não por vingança. Por respeito às suas palavras.
Querias viver sem mim.
Agora você tem a oportunidade de ver como realmente é».
Lena terminou de ler e sentou-se lentamente.
Seu rosto ficou branco.
— Ela não pôde fazer isso comigo, — ela sussurrou.
Mark disse baixinho:
— Poderia.
E esta foi talvez a primeira palavra de honra que ele disse em muitos anos.
Estágio 4. Documentos