Vendemos tudo — meu carro, a casa do meu avô no subúrbio, até mesmo a coleção de pinturas da minha mãe. Ela era bastante conhecida nas galerias locais e suas pinturas valiam bastante.
«Você não deve fazer isso, Ivy», protestou minha mãe quando lhe mostrei a carta de demissão para que ela lesse. «Eu vou ficar bem.»
«Como você ficou bem quando eu tive pneumonia na terceira série? Ou quando quebrei o braço no ensino médio?» Beijei a testa dela. «Deixe-me cuidar de você pelo menos uma vez.»
A última era a sua pintura favorita — uma aquarela em que ela me retratou sentada à janela da nossa cozinha, desenhando dois pássaros que construíam um ninho em uma árvore de bordo do lado de fora.
Ela capturou cada detalhe, desde a luz do sol matinal nos meus cabelos despenteados até o meu hábito de morder o lábio quando estou concentrada. Foi a última coisa que ela pintou antes de adoecer.
«Por que me desenhou a desenhar pássaros?», perguntei quando ela me mostrou o desenho pela primeira vez.
Ela sorriu, tocando cuidadosamente a tinta seca. «Porque sempre foste parecida com esses pássaros, querida. Sempre crias algo bonito, independentemente do que a vida te reserva.»
Logo encontramos uma mina de ouro na Internet. Um comprador anónimo nos ofereceu uma fortuna, muito mais do que esperávamos. E a minha mãe não conseguia acreditar na sua sorte.
«Vês, Ivy? Mesmo quando tudo parece sombrio, sempre há alguém disposto a ajudar a construir um ninho.»
Três semanas depois, ela faleceu. O quarto do hospital estava silencioso, exceto pelo zumbido lento dos monitores.
«Sinto muito, querida», ela sussurrou suas últimas palavras, dirigindo-se a mim. «Fique forte».
Os médicos disseram que, no final, ela não sentiu dor. Eu esperava que eles estivessem certos.
O tempo passava como grãos de areia. Na véspera de Natal, fiquei sozinho no porão, observando as sombras dançarem na parede com os faróis dos carros que passavam.
Não me preocupei com decorações. De que adiantaria? O único cartão de Natal que recebi foi do senhorio, lembrando-me que o aluguer deveria ser pago no primeiro dia do mês.
Ninguém sabia onde eu morava. Eu tinha certeza disso. Depois da morte da minha mãe, eu não aguentava mais os olhares de pena, as conversas constrangedoras e as perguntas bem-intencionadas, mas dolorosas, sobre como eu estava «me segurando».
Mas então um barulho alto na porta me assustou.
Aproximei-me cautelosamente e, espreitando pelo óculo, vi um homem com um fato caro, que segurava nas mãos uma caixa de presente com um laço perfeito. O seu casaco provavelmente custava mais do que três meses do meu aluguer.
«Em que posso ajudar?», perguntei através da porta.
«Menina Ivy? Tenho uma encomenda para si.»
Abri a porta um pouco, sem tirar a corrente. «Um presente? Para mim?»
Ele sorriu educadamente. «Sim, senhora, é para si», disse ele, estendendo a caixa. «Também há um convite aqui. Garanto-lhe que em breve tudo ficará claro.»
A caixa era pesada para o seu tamanho, embrulhada em papel grosso que se amassou suavemente quando a peguei. Encontrei um elegante envelope creme. Mas foi o que estava por baixo dele que fez o meu coração parar — o último quadro da minha mãe. Lá estava eu, congelada no tempo, à janela da nossa velha cozinha, a desenhar pássaros numa manhã de primavera.
«Espere!», exclamei. «Quem é você? Por que está a devolver este quadro?»
O homem levantou a cabeça. «Você terá as respostas, não se preocupe. O meu chefe gostaria de se encontrar consigo. Aceita o convite?»
Olhei para o quadro, depois para ele novamente. «Quando?»
«Agora, se estiver pronta. O carro está à espera.»
O carro parou em frente a uma mansão que parecia saída de um filme natalício, com luzes cintilantes e guirlandas em todas as janelas. A neve fresca estalava sob os meus sapatos gastos enquanto o homem me conduzia pelo caminho.
Apertei-me contra o quadro, sentindo-me desconfortável.
No interior da mansão, uma escadaria majestosa subia em espiral, e os corrimãos estavam decorados com guirlandas. O homem conduziu-me a um escritório bem iluminado, onde uma lareira de pedra crepitava. Lá, levantando-se da cadeira, estava sentada a Sra. Peterson — a mesma mulher que eu salvei durante aquele voo, dois anos atrás.
«Olá, Ivy», disse ela suavemente. «Há quanto tempo.»
Fiquei imóvel, apertando o quadro contra o peito. «Sra. Peterson?»
Ela gesticulou para que eu me sentasse na poltrona de couro junto à lareira. «Vi os trabalhos da sua mãe no site da galeria de arte local», explicou ela. «Quando vi o seu quadro, percebi que tinha de ser meu. Há algo na forma como retratou esses pássaros…» Ela calou-se, o seu olhar tornou-se distante. «Isso lembrou-me tanto a minha filha.»
«Comprou o quadro da minha mãe?»
Ela acenou com a cabeça. «Fiquei a saber do diagnóstico da sua mãe e até falei com os médicos», continuou ela, com a voz embargada. «Ofereci-lhes qualquer quantia de dinheiro, desde que a salvassem. Mas há coisas…» Ela enxugou uma lágrima. «Há coisas que o dinheiro não pode comprar.»