Ele nem terminou de falar e o telefone já estava a tocar. Um a menos, faltam quatro. As três chamadas seguintes foram para o correio de voz. Tommy, o mais novo, pelo menos atendeu o telefone.
«Pai, olá, estou no meio da confusão. As crianças estão loucas hoje, e a Lisa está ocupada no trabalho. Posso…»
«Sinto a tua falta, filho.» A voz de Arnold quebrou, anos de solidão se traduziram nessas quatro palavras. «Sinto falta do teu riso em casa. Lembras-te de quando te escondias debaixo da minha mesa quando tinhas medo da tempestade? Tu dizias: «Pai, faz com que o céu pare de ficar zangado». E eu contava-te histórias até adormeceres…»
Uma pausa tão curta que poderia ser chamada de imaginação. «Isso é ótimo, pai. Olha, tenho que ir! Podemos conversar mais tarde, certo?»
Tommy desligou o telefone e Arnold ficou em silêncio por um longo tempo. No seu reflexo na janela, apareceu um velho que ele mal reconheceu.
«Antes, eles brigavam para ver quem falava comigo primeiro», disse ele a Joe, que pulou no seu colo. «Agora, eles brigam para ver quem deve falar comigo. Quando é que me tornei um fardo, Joe? Quando é que o pai deles se tornou apenas mais uma obrigação a riscar da lista?»
Duas semanas antes do Natal, Arnold observou a família de Ben chegar à casa vizinha.
Os carros encheram a entrada da garagem, as crianças correram para o quintal e as suas risadas ecoaram no vento frio do inverno. Algo se mexeu no seu peito. Não era exatamente esperança, mas algo muito próximo disso.
As suas mãos tremeram quando ele pegou na sua velha secretária, a mesma que Mariam lhe deu no décimo aniversário de casamento. «Ajuda-me a encontrar as palavras certas, minha amada», sussurrou ele para a fotografia dela, tocando o seu sorriso através do vidro.
«Ajuda-me a trazer os nossos filhos de volta para casa. Lembras-te de como nos orgulhávamos deles? Cinco almas maravilhosas que trouxemos a este mundo. Onde os perdemos pelo caminho?»
Cinco folhas de papel creme, cinco envelopes e cinco oportunidades de trazer a sua família de volta para casa estavam espalhadas sobre a mesa. Cada folha parecia pesar mil quilos de esperança.
«Minha querida», Arnold começou a escrever a mesma carta cinco vezes, com pequenas alterações, a sua caligrafia trêmula.
«O tempo passa de forma estranha quando se torna mais velho do que eu. Os dias parecem infinitos e, ao mesmo tempo, muito curtos. Neste Natal, vou fazer 93 anos e quero ver o teu rosto, ouvir a tua voz não ao telefone, mas à mesa da cozinha. Quero abraçar-te e contar-te todas as histórias que acumulei, todas as memórias que me fazem companhia nas noites tranquilas.
Não estou a ficar mais jovem, meu querido. Cada vez é mais difícil apagar todas as velas do bolo de aniversário e, às vezes, penso em quantas oportunidades ainda tenho para te dizer o quanto me orgulho de ti, o quanto te amo, como o meu coração ainda bate forte quando me lembro da primeira vez que me chamaste de «papai».
Por favor, volta para casa. Pelo menos mais uma vez. Deixa-me ver o teu sorriso não numa fotografia, mas do outro lado da mesa. Deixa-me abraçar-te e fingir, pelo menos por um momento, que o tempo não passa tão depressa. Deixa-me ser teu pai novamente, pelo menos por um dia…»
Na manhã seguinte, Arnold, segurando contra o peito cinco envelopes lacrados como se fossem pedras preciosas, saiu para o vento cortante de dezembro. Cada passo até os correios parecia mais doce, e a bengala batia solitariamente na calçada gelada.
«Entrega especial, Arnie?», perguntou Paula, a funcionária dos correios que o conhecia há trinta anos. Ela fingiu não notar o tremor das mãos dele quando ele entregou as cartas.
«Cartas para os meus filhos, Paula. Quero que eles estejam em casa no Natal.» Havia esperança na sua voz, o que fez os olhos de Paula se encherem de lágrimas. Ela viu-o enviar inúmeras cartas ao longo dos anos, e a cada Natal os seus ombros ficavam mais curvados.
«Tenho a certeza de que desta vez vão chegar», mentiu ela, colando cada envelope com especial cuidado. O seu coração partia-se de dor pelo velho que não queria deixar de acreditar.
Arnold acenou com a cabeça, fingindo não notar a compaixão na voz dela. «Com certeza. Eles têm de chegar. Desta vez é diferente. Sinto isso nos meus ossos.»
Depois disso, ele foi a pé para a igreja, pisando com cuidado no passeio gelado. O padre Michael encontrou-o no último banco, com as mãos postas em oração.
«Está a rezar por um milagre de Natal, Arnie?»
«Rezo para ver mais um, Mike.» A voz de Arnold tremia. «Digo a mim mesmo que ainda há tempo, mas os meus ossos sabem melhor. Talvez seja a minha última oportunidade de trazer os meus filhos de volta para casa. Contar-lhes… mostrar-lhes…» Ele não conseguiu terminar, mas o padre Michael compreendeu.
De volta à sua pequena casa de campo, a decoração tornou-se um acontecimento para os vizinhos. Ben chegou com caixas de lâmpadas, e a Sra. Theo comandava as operações com o seu andador, brandindo a bengala como uma batuta.