«A estrela está a subir mais alto, Ben!», gritava ela. «Os netos do Arnie têm de ver como ela brilha da rua! Eles têm de saber que a casa do avô deles continua a brilhar!»
Arnold ficou parado na porta, impressionado com a gentileza dos desconhecidos que se tornaram sua família. «Vocês não precisam fazer tudo isso, pessoal.»
Martha apareceu da casa vizinha com biscoitos fresquinhos. «Calma, Arnie. Quando foi a última vez que você subiu as escadas? Além disso, é isso que os vizinhos fazem. E é isso que a família faz.»
Enquanto eles trabalhavam, Arnold isolou-se na cozinha, folheando o velho livro de receitas de Mariam. «Se você pudesse vê-los, querida», sussurrou ele para a sala vazia. «Todos aqui estão a ajudar, como você faria.»
Os seus dedos tremiam sobre a receita de biscoitos de chocolate, manchada com vestígios de massa de dez anos atrás. «Lembra-se de como as crianças roubavam a massa às escondidas? Jenny com chocolate por todo o rosto, jurando que não tinha tocado nela? «Pai», dizia ela, «deve ter sido o monstro dos biscoitos! E você piscou para mim por cima da cabeça dela!»
E assim chegou a manhã fria e clara de Natal. O bolo caseiro de morango da Sra. Theo estava intacto sobre a mesa da cozinha, e a inscrição «Feliz 93º aniversário» estava escrita com letras trémulas na cobertura.
Começou a espera.
Cada som de carro fazia o coração de Arnold saltar, e cada hora que passava apagava a esperança nos seus olhos. Ao anoitecer, na varanda da casa, ouviam-se apenas os passos dos vizinhos que partiam, e a sua compaixão era mais pesada do que a solidão.
«Talvez tenham se atrasado», sussurrou Marta Benu baixinho, quando saíram de casa. «O tempo estava mau».
«O tempo esteve mau durante cinco anos», murmurou Arnold, olhando para as cinco cadeiras vazias à volta da mesa de jantar.
O peru, que ele insistiu em preparar, permaneceu intocado — um banquete para fantasmas e sonhos que se desvanecem. As suas mãos tremiam quando ele se esticou para alcançar o interruptor, a idade e a dor no coração eram indistinguíveis nesse tremor.
Encostou a testa no vidro frio da janela, observando as últimas luzes da vizinhança se apagarem. «Acho que é tudo, Mariam.» Uma lágrima rolou pela sua bochecha enrugada. «Os nossos filhos não vão voltar para casa.»
De repente, ouviu-se uma batida forte quando ele estava prestes a desligar a luz da varanda, tirando-o de seus pensamentos e de seu coração partido.
Através do vidro fosco, ele distinguiu uma silhueta — alta demais para ser um dos seus filhos e jovem demais para ser um dos vizinhos. A sua esperança desmoronou-se ainda mais quando ele abriu a porta e viu um jovem com uma câmara fotográfica nas mãos e um tripé sobre o ombro.
«Olá, sou o Brady.» O sorriso do estranho era caloroso e sincero, lembrando dolorosamente a Arnold o sorriso de Bobby. «Sou novo na vizinhança e estou a filmar um documentário sobre as celebrações de Natal. Se não se importa, posso…»
«Não há nada para filmar aqui», retrucou Arnold, com amargura em cada palavra. «Apenas um velho e o seu gato à espera de fantasmas que não querem voltar para casa. Não há nenhuma celebração digna de ser filmada. VÃO-SE EMBORA!»
A sua voz falhou quando ele se moveu para fechar a porta, incapaz de suportar mais uma testemunha da sua solidão.
«Senhor, espere», Brady bateu com o pé na porta. «Não estou aqui para contar a minha história comovente. Mas perdi os meus pais há dois anos. Um acidente de carro. Eu sei como é uma casa vazia durante as festas. Como o silêncio se torna tão alto que chega a doer. Cada música de Natal no rádio é como sal em uma ferida aberta. Como é arrumar a mesa para pessoas que nunca virão…»
A mão de Arnold pousou na porta, a sua raiva dissolveu-se na dor comum. Nos olhos de Brady, ele não viu pena, mas compreensão, que só vem depois de passar pelo mesmo caminho sombrio.
«Não se importa se…» Brady hesitou, a sua vulnerabilidade transparecendo através de um sorriso suave: «Se celebrássemos juntos? Ninguém deve ficar sozinho no Natal. E eu também não me importaria de ter companhia. Às vezes, o mais difícil não é a solidão. É lembrar-se de como é não estar presente.»
Arnold ficou parado, dividido entre décadas de mágoas e o calor inesperado de uma conexão sincera. As palavras do estranho romperam sua defesa, dirigindo-se àquela parte dele que ainda se lembrava de como ter esperança.
«Tenho um bolo», disse Arnold finalmente, com a voz rouca de lágrimas não derramadas. «Também é o meu aniversário. Este velho Grinch acabou de fazer 93 anos! Este bolo é grande demais para mim e para o gato. Entre.»
Os olhos de Brady brilharam de alegria. «Dêem-me 20 minutos», disse ele, já recuando. «Só não apaguem as velas ainda.»
Fiel à sua palavra, Brady voltou em menos de 20 minutos, mas não sozinho.
De alguma forma, ele reuniu metade dos vizinhos. A Sra. Theo chegou mancando, com o seu famoso gogol-mogol, e Ben e Martha trouxeram braçadas de presentes embrulhados às pressas.