No seu 93.º aniversário, Arnold fez o seu desejo mais sincero: ouvir pela última vez o riso dos seus filhos a encher a sua casa. A mesa estava posta, o peru assado, as velas acesas, e ele esperava por eles.
Algumas horas se passaram num silêncio pesado, até que alguém bateu à porta. Mas não era quem ele esperava.
A casa de campo no final da Maple Street já tinha vivido tempos melhores, assim como o seu único morador. Arnold estava sentado na sua poltrona surrada, cujo couro estava rachado de tanto uso, e o seu gato Joe ronronava baixinho no seu colo.
Aos 92 anos, os seus dedos já não eram tão firmes como antes, mas continuavam a acariciar o pêlo laranja de Joe, procurando consolo no silêncio habitual.
A luz do meio-dia penetrava pelas janelas empoeiradas, projetando longas sombras sobre as fotografias que guardavam fragmentos de tempos mais felizes.
«Sabe o que é hoje, Joe?» A voz de Arnold tremeu quando ele se esticou para pegar o álbum de fotos empoeirado, as suas mãos tremendo não apenas pela idade. «É o aniversário do pequeno Tommy. Ele teria… deixe-me pensar… 42 anos.»
Ele folheava as páginas das memórias, e cada uma delas lhe partia o coração. «Olha para ele, não tem os dentes da frente. A Mariam fez-lhe um bolo com o super-herói que ele tanto queria. Ainda me lembro como os olhos dele brilharam!» A voz dele falhou.
«Ele abraçou-a com tanta força naquele dia que sujou todo o seu lindo vestido com glacê. Ela não se importou nem um pouco. Ela nunca se importava quando se tratava de fazer nossos filhos felizes.»
Na lareira, havia cinco fotografias empoeiradas — os rostos sorridentes dos seus filhos, congelados no tempo. Bobby, com o seu sorriso cheio de dentes e os joelhos esfolados de tantas aventuras. A pequena Jenny estava de pé, segurando a sua boneca favorita, a quem ela chamava de «Bella».
Michael, segurando orgulhosamente o seu primeiro troféu, os olhos do pai brilhando de orgulho para a câmara. Sarah em seu vestido de formatura, lágrimas de alegria misturadas com a chuva da primavera. E Tommy no dia do casamento, tão parecido com Arnold na sua própria foto de casamento que sentiu um aperto no peito.
«A casa lembra-se de todos eles, Joe», sussurrou Arnold, passando a mão calejada pela parede, onde estavam marcadas a lápis as alturas dos seus filhos.
Os seus dedos pararam em cada linha, cada uma delas carregando uma lembrança vívida. «Esta aqui? É do treino de basebol do Bobby. A Mariam ficou tão zangada», sorriu ele, enxugando os olhos.
«Mas ela não conseguia ficar zangada quando ele olhava para ela com aqueles olhos de cachorrinho. “Mãe”, ele dizia, “treinei para ser como o pai”. E ela simplesmente derretia.»
Então ele foi para a cozinha, onde o avental de Mariam ainda estava pendurado no gancho, desbotado, mas limpo.
«Lembras-te da manhã de Natal, querida?», perguntou ele ao ar vazio. «Cinco pares de pés subiam ruidosamente as escadas, e tu fingiste durante semanas que não ouvias como eles espreitavam os presentes.»
Então Arnold caminhou até a varanda. Às terças-feiras, depois do almoço, ele costumava sentar-se no balanço e observar as crianças da vizinhança brincando. O riso delas lembrava Arnold dos dias passados, quando o seu próprio quintal estava cheio de vida. Hoje, os gritos animados do seu vizinho Ben interromperam a rotina.
«Arnie! Arnie!» Ben praticamente pulava no gramado, com o rosto brilhando como uma árvore de Natal. «Você não vai acreditar! Meus dois filhos vão voltar para casa no Natal!»
Arnold abriu os lábios num sorriso, como esperava, mas seu coração se partiu ainda mais. «Isso é maravilhoso, Ben.»
«A Sara vai trazer os gémeos. Eles já andam! E o Michael, ele veio de Seattle com a sua nova esposa!» A alegria de Ben era contagiante para todos, exceto para Arnold. «A Martha já está a planear o menu. Peru, presunto, a sua famosa tarte de maçã…»
«Parece perfeito», murmurou Arnold, com a garganta apertada. «Tal como a Mariam. Ela passava os dias a cozinhar, sabem. Toda a casa ficava com um cheiro a canela e amor.»
Naquela noite, ele estava sentado à mesa da cozinha e, à sua frente, como uma montanha a escalar, estava o velho telefone rotativo. A cada terça-feira, o seu ritual semanal ficava cada vez mais difícil. Primeiro, ele discou o número da Jenny.
«Olá, pai. O que aconteceu?» A voz dela soava distante e distraída. A menina que antes não largava o pescoço dele agora não conseguia dedicar-lhe nem cinco minutos.
«Jenny, querida, estive a pensar em como te vestiste de princesa no Halloween. Fizeste-me vestir-me de dragão, lembras-te? Estavas tão determinada a salvar o reino. Disseste que uma princesa não precisa de um príncipe se tiver um pai…»
«Ouça, pai, tenho uma reunião muito importante. Não tenho tempo para ouvir essas histórias antigas. Posso ligar-lhe mais tarde?»