— Oh, Zhanchik… — A voz baixa de Vitaly soava abafada, mas cada palavra caía na sala como uma pedra pesada. — Quão cansado estou. Nem imaginas. Do seu rosto azedo, da economia eterna. Há um… temperamento em você! Fogo! Não como a minha barata seca.
Fiquei segurando minha mão atrás da parte de trás da cadeira, e apertei a árvore com os dedos com tanta força que parei de sentir o verniz liso. Não houve dor. Ofensas também.
Havia apenas uma compreensão clara e gelada: a performance que eu tocava há trinta anos acabou.
Os convidados tinham medo até de se mover. As pessoas sentavam-se como se tivessem sido presas a cadeiras. Tudo o que estava acontecendo era tão vergonhoso e irreal que ninguém ousou atrapalhar essa transmissão monstruosa.
— Quando entraremos no sanatório? — Vitaly continuou, obviamente pressionando internamente. — Eu disse a ela que fiz uma viagem de negócios a Syzran por duas semanas. Configure a planta e o equipamento. Acreditei, tolo. Ela até começou a arrumar minha mala.
Sergei, nosso genro, sentou-se com os dedos agarrados à borda da mesa. Suas maçãs do rosto tremeram e seu olhar correu da janela para sua esposa chorando.
— Para Syzran? — Zhanna riu. As risadas ficaram nojentas e gorgolejantes. — Engraçado. O principal é pegar o dinheiro. Caso contrário, seu Pebble está tremendo por cada centavo, ganancioso. Arrependi-me do casamento com as crianças, mas provavelmente mantenho um esconderijo debaixo do colchão.
— Deixe-me tirá-lo do cartão dela! — meu marido bufou presunçosamente. — Eu sei onde ela escreveu o código PIN em um caderno azul. Esclerose antiga. Vou levar tudo limpo, digamos que depois — os golpistas tiraram ou o banco bloqueou. Ela ainda não entende nada sobre esses aplicativos.
Olhei lentamente para os convidados.
Pyotr Ivanovich olhou para o teto, como se de repente estivesse interessado no lustre. Tia Nina foi batizada por baixo da mesa.
Marina baixou lentamente as palmas das mãos até os joelhos. Sua pulseira tocava na borda da placa e o som soava quase como um tiro.
— E o apartamento? — Zhanna perguntou avidamente. — Você prometeu arrumar tudo. Seryozhka e Marinka estão apertadas em seu apartamento de dois cômodos.
— Sim, vou registrar a dacha contra você ficticiamente, não se preocupe. Vou dizer à Gala que me venderam, pagaram as minhas dívidas, como se EU tivesse sofrido um acidente. Seixos vão engolir. Ela é paciente comigo. A crista é macia e curva onde precisa estar.
«Paciente».
Esta palavra pairava no ar espesso como fumaça venenosa.
Olhei para as minhas mãos. Estavam calmos. Não tremeram nada.
Eu aguentei quando ele se esqueceu de me buscar na maternidade. Ele suportou suas «reuniões prolongadas», que então cheiravam a conhaque barato. Eu suportei reprovações eternas que não ganhei muito enquanto arrastava minha própria casa, filhos e toda a vida.
Eu era a fundação. A parede de suporte de carga sobre a qual repousava este edifício podre chamado «family».
Mas a fundação rachou. E hoje toda a estrutura deveria entrar em colapso.
A conversa na varanda deu lugar a sons úmidos e desagradáveis de beijos.
— Ugh, — Marina disse em alto e bom som em completo silêncio.
Ela levantou-se da mesa. Lágrimas escorriam pelas minhas bochechas, manchando rímel, mas meu olhar era firme, quase estranho. A mesma raiva feminina que desperta quando a coisa mais doente é tocada irrompe nele.
— Mãe… — ela sussurrou, caminhando em minha direção.
Levantei a palma da mão, parando-a. Não precisa. Agora, quaisquer palavras eram desnecessárias, elas só estragariam o momento.
Eles se mudaram para a varanda. Aparentemente, o frescor do outono passou por baixo do vestido fino de Jeanne, ou o fusível deles começou a desaparecer.
Alça varanda portas contraiu.
Uma vez. Segundo.
Porta não mexeu um milímetro.
— E? — Vitaly mooed vagamente. — Gal? Abrir! Algo está preso!
Ele puxou com mais força e apoiou-se no ombro. O plástico rangia lamentavelmente, mas a fechadura se mantinha firme.
Vitaly pressionou o rosto contra o vidro, achatando o nariz, e olhou para a sala. E foi neste momento que viu um quadro digno da última cena da velha tragédia.
Quinze convidados sentaram-se em silêncio e olharam diretamente para ele. Ninguém mastigou. Ninguém sorriu. Esta era a opinião do tribunal geral, que já tinha proferido um veredicto sem direito de recurso.
Sergei olhou para sua mãe com tanto desgosto e dor que EU até senti pena dele. Marina não tirou os olhos do pai. E sentei-me à cabeceira da mesa e misturei calmamente, metodicamente, o açúcar num chá refrigerado a longo prazo, sem olhar para cima.
Vitaly congelou. Seus olhos se arregalaram quando se tratava dele: eles não apenas veem. Eles ouviram tudo.
Zhanna, ainda sem entender nada, olhou por trás do ombro. Vendo o rosto do filho, ela encolheu bruscamente, como se tivesse envelhecido dez anos de uma só vez, e começou a deslizar lentamente pela parede, tentando se esconder atrás de uma banheira de ficus.