Vitaly bateu a palma da mão no vidro:
— Galya! Marca de seleção! É uma piada! Estávamos ensaiando uma peça teatral para o aniversário! Uma partida! Abra imediatamente!
Levantei-me e aproximei-me janela. Mas não à porta para os deixar sair. Aproximei-me dessa mesma popa.
Ela puxou a moldura para si mesma, abrindo ainda mais a lacuna. Agora ainda havia vidro entre nós, mas tornou-se perfeitamente audível.
— Vitalik, — Eu disse calmamente, quase em um tom profissional, como se ditasse uma lista de produtos. — Vou jogar as chaves do apartamento pela janela para você agora. Jaqueta também. E você pode ir para o seu «Syzran» agora mesmo. Seu passaporte está no seu bolso, verifiquei antes de lavar.
— Galina Petrovna, — Sergey rose. Sua voz tremia, mas ele tinha firmeza. — Não se preocupe. A mãe vai levá-lo. Mãe! — ele gritou em direção à varanda, sem sequer olhar para a mulher atrás do vidro. — Prepare-se. Eu levo-te a casa. E pegue este «tiger», já que é tão querido para você.
— Galya, você entendeu tudo errado! — Vitaly gritou, finalmente percebendo a dimensão do desastre. — Isso é um erro! Deixa-me entrar!
— Foi um erro tolerar você por trinta anos, — atendi e girei a maçaneta da fechadura.
A porta abriu-se. Vitaly e Zhanna literalmente irromperam na sala, vermelhas ou do frio ou da vergonha, que não podiam mais ser lavadas.
— Galya… — Vitaly começou, estendendo a mão para mim.
— Bloqueei o cartão há um minuto através do aplicativo, — Eu o interrompi, olhando direto para a ponte do nariz. — Ela queimou um caderno azul em um cinzeiro na cozinha. amanhã arrumo a mala e coloco-a na rampa do lixo, junto aos tanques. Vais levá-lo tu mesmo.
Os convidados silenciosamente, sem uma única palavra, começaram a levantar-se, empurrando as cadeiras para trás. Eles se separaram, formando um corredor vivo de vergonha da varanda até a porta da frente.
Vitaly olhou em volta. Não havia onde procurar apoio. Até a própria tia se virou, fingindo corrigir a borda da toalha de mesa.
Caminhavam em direção à saída, curvados, ao som de pratos — foi Marina quem jogou um vaso que sua sogra certa vez havia entregado na parede com todas as suas forças. Os fragmentos se espalharam para os lados, como fogos de artifício em homenagem a uma nova vida.
Quando a porta da frente bateu atrás deles, de repente ficou fácil respirar no apartamento. Era como se alguém tivesse aberto todas as janelas e soltado o cheiro de mofo velho.
Voltei para minha casa na cabeceira da mesa. Corrigi meu penteado, que ainda se mantinha perfeitamente. Pela primeira vez em toda a noite, derramei vinho — não para torradas, não para convidados, mas para mim mesmo.
— Bem, — eu disse, olhando para as pessoas atordoadas à mesa. — O lixo se apagou. O ar ficou mais limpo, certo? E agora — dançando! Ligue a música mais alto, amigos.
Tomei um gole. O vinho era azedo, mas o sabor residual revelou-se doce.
Estou começando uma nova vida e não haverá mais espaço para paciência.
Epílogo
Passaram seis meses. O apartamento ficou completamente diferente: joguei fora o sofá velho no qual Vitaly adorava desmoronar e colei o papel de parede do quarto em outros leves e alegres.
O divórcio foi finalizado rapidamente, Vitaly quase não resistiu — ele tinha vergonha de comparecer ao tribunal, onde meus interesses eram representados por sua filha. Defendemos a dacha e registrámo-la em nome do nosso neto.
Sergei não se comunica mais com a mãe, apenas a parabeniza secamente pelas férias com mensagens.
E eu… Aprendi a dançar tango. E você sabe, descobriu-se que na dança não é de todo necessário liderar — a coisa principal, ficar de pé com confiança e saber exatamente onde você quer ir.