Durante três meses seguidos, quase todas as noites, assim que me deitei ao lado do meu marido, senti este cheiro. Estranho, pesado, pegajoso, quase insuportável. Era como se ele estivesse comendo nos lençóis, nos travesseiros, no cobertor, no próprio ar do quarto. E sempre que EU tentava limpar a cama ou cuidar do seu lado do colchão, Miguel começava a ficar tão irritado que tudo dentro de mim encolhia.
Quando ele fez outra viagem de negócios, EU finalmente decidi tomar uma ação que fez minhas mãos tremerem com o mero pensamento de: Eu cortei o colchão.
E então vi o que literalmente parou meu coração.
Nas últimas semanas, este cheiro tornou-se quase insuportável. Ele não interferiu apenas no sono — ele estava me seguindo. Troquei roupa de cama quase todos os dias, lavei travesseiros e colchas, abri bem as janelas, pulverizei perfume, óleos essenciais e ambientadores por todo o quarto, mas tudo isso mascarou o problema apenas brevemente. À noite o cheiro estava voltando. Estava a ficar mais espesso. Mais persistente. Era como se ele estivesse me lembrando de algo que me recusei a notar.
Gradualmente, outro sentimento de ansiedade — se instalou em mim com ele. Pesado, viscoso, pressionando diretamente no peito. Às vezes EU pensava que algo ruim estava prestes a acontecer na casa, e esse cheiro foi o primeiro aviso.
Quando Miguel finalmente saiu, fiquei sozinho em silêncio e de repente percebi que não podia mais adiar.
Estamos casados há oito anos. Nossa casa fica em Phoenix, Arizona. Pequeno, aconchegante, normal. Miguel trabalha como gerente de vendas para uma empresa de eletrônicos e, por causa de seu trabalho, viaja frequentemente para — Los Angeles, Chicago, Dallas. Ele sempre disse que fazia parte da minha carreira e EU aceitei isso como a norma.
Nosso casamento não foi um conto de fadas, mas não poderia ser chamado de desastre. Vivíamos tranquilamente, sem quaisquer tempestades especiais, sem cenas altas, sem brilhantes flashes de felicidade, mas também sem destruição aberta.
Pelo menos foi o que me pareceu.
Mas nos últimos meses tudo mudou.
Todas as noites deitava-se na cama, este cheiro tornava-se especialmente óbvio. Parecia vir do seu lado — não do corpo, não das roupas e não dos sapatos. Era uma mistura de umidade, mofo e algo podre, pesado, quase nauseante. Os lençóis da sua metade pareciam absorvê-lo mais. Às vezes EU acordava no meio da noite e sentava-me no escuro, tentando descobrir de onde vinha.
Fiz tudo o que conseguia pensar. Roupas trocadas. Lavei tudo a alta temperatura. O colchão já foi exposto ao sol, na esperança de que o calor e o ar seco ajudassem. Mas assim que Miguel foi para a cama novamente, o cheiro voltou pela manhã.
Um dia finalmente decidi dizer isso direito.
— Miguel, você não sente nada? — perguntei, ficando ao lado da cama e tentando falar com calma. — Tem um cheiro estranho do colchão. Muito forte.
Ele nem se virou para mim imediatamente.
— Você exagera tudo, Ana, — ele disse com irritação. — Não tem cheiro.
Mas ele estava.
E quanto mais eu tentava descobrir, mais assustado ficava com a reação dele. Principalmente quando comecei a tocar a lateral da cama dele, levantando o colchão, recolocando a roupa ou movendo coisas. Ele ficou tenso, irritou-se e uma vez até começou a chorar:
— Não toque nas minhas coisas! Deixe tudo como está!
Fiquei pasmo então. Miguel raramente levantava a voz. Ele podia ser fechado, teimoso, frio, mas tais explosões de raiva não eram típicas para ele. Foi então que o medo real nasceu em mim.
O cheiro era especialmente forte naquela noite. Parecia rastejar direto de debaixo da cama, penetrar sob a pele, ficar abafado no nariz e impedir que você respirasse. Deitei-me no escuro, olhando para o teto, e senti meu coração batendo cada vez mais rápido.
Na manhã seguinte, Miguel estava indo para Dallas por três dias. Beijou-me na testa, pediu-me para não esquecer de trancar a porta e saiu, como já tinha feito dezenas de vezes.
Esperei até que seus passos diminuíssem até que o barulho do carro não pudesse mais ser ouvido do lado de fora da janela. A casa mergulhou em completo silêncio.
E depois olhei para a cama.
Algo tremeu no meu peito. Eu já sabia: hoje vou fazer.
O colchão estava no meio da sala quando finalmente me decidi. puxei-o para o chão, virei-o para cima com o lado direito e fiquei muito tempo sobre ele com uma faca na mão. Minhas palmas estavam suando, meus dedos tremiam, minha respiração estava rasgada.
Respirei fundo e passei a lâmina sobre o tecido.
A primeira incisão foi difícil. O material resistiu, mas a sensação dentro de mim era ainda mais pesada. Era como se EU não estivesse abrindo um colchão, mas minha própria vida.
Assim que o tecido cedeu, um fedor tão afiado me atingiu no rosto que EU imediatamente belisquei minha boca com a palma da mão. O ar parecia ficar denso. Eu me contorci, surgiu náusea na garganta, meus olhos começaram a regar.