recuei, mas em um segundo me abaixei novamente.
— O que você escondeu aí?.. — Eu sussurrei, sem entender para quem eu estava fazendo essa pergunta.
Corto mais. Sob o tecido externo havia espuma de borracha, molhada e escurecida em alguns lugares. E de repente vi dentro de um grande saco plástico, bem amarrado, pegajoso, com manchas de mofo.
Meu coração afundou.
Eu esperava qualquer coisa. Comida estragada. Animal morto. Algo louco, mas material, compreensível. No entanto, por alguma razão, a visão deste pacote assustou-me muito mais.
Agachei-me e, tentando não respirar muito fundo, puxei-o para fora. Meus dedos tremeram tanto que mal consegui segurar o plástico escorregadio. Exalava um cheiro espesso, úmido, quase doce e podre, do qual eu queria recuar, fugir e esquecer.
Mas agora era tarde demais.
Cortei a camada superior do pacote. Abaixo estava outro pacote denso, como se quem o escondeu quisesse muito salvar o conteúdo. Ou, inversamente, mantenha o cheiro dentro.
Quando comecei a desdobrar a segunda camada, ficou claro que havia algo embrulhado em tecido dentro. Colchas velhas, pedaços de cobertores, trapos desbotados, às vezes embebidos em algum tipo de líquido. Tudo isso foi embrulhado com tanto cuidado que não se tratava de lixo, mas de mistério.
Congelei por um segundo.
Fui perfurado por um pensamento terrível — quase insuportável, absurdamente assustador. Por um momento pareceu-me que poderia haver algo verdadeiramente monstruoso ali. Algo para o qual não estou pronto.
Meus joelhos cederam e sentei-me bem no chão.
Mas ela ainda continuou.
Sob o tecido havia um pacote velho, bem enrolado em fita adesiva. Havia manchas escuras nele, descascando em alguns lugares, em alguns lugares tão arraigados que era impossível entender de onde eles eram. Uma coisa era visível: este pacote estava aqui há muito tempo. Nem um dia ou dois. Talvez meses.
Passei cuidadosamente a lâmina sobre a fita.
E quando EU finalmente abri, no começo EU simplesmente não entendia o que EU estava olhando.
Não havia nada físico por dentro, nada criminoso no sentido literal. Mas o que vi não foi menos assustador.
Havia cartas lá.
Fotos antigas.
Os pertences pessoais de Miguel.
Tudo foi arranjado com um cuidado assustador, como se alguém estivesse coletando e preservando não apenas memórias, mas evidências de outra vida.
Retirei o primeiro envelope. O papel ficou úmido, as bordas escureceram, mas a inscrição ainda era legível. Depois, segundo. Terceiro. Abaixo deles estavam fotografias antigas, amareladas em alguns lugares, algumas em preto e branco, outras mais recentes. Miguel era mais jovem nas fotos. Em alguns ele riu. Em outros, fiquei ao lado de pessoas que nunca tinha visto. Mulheres. Homens. Quartos. Ruas. Máquinas. Alguns armazéns, caixas, lugares desconhecidos.
Folhei através deles um após o outro, sentindo uma onda de gelo subindo em mim.
Algumas cartas foram endereçadas a ele. A caligrafia era estranha, às vezes nervosa, às vezes arrebatadora. As cartas falavam de encontros secretos, sentimentos, longo silêncio, coisas de que nunca tinha ouvido falar. Havia confissões, censuras, antecipação, medo, planos.
Cada novo documento acrescentava outra rachadura à imagem do meu casamento.
Não entendi o principal: por que guardar tudo isso em um colchão? Porquê lá? Porquê ao meu lado? Por que debaixo das nossas costas, debaixo do sono, sob a parte mais familiar da vida conjugal?
Então notei outra coisa — pequeno saco de pó. Pegajoso, molhado, com um odor químico pungente. Não parecia um remédio nem nada doméstico. Atingiu-o no nariz com um tom diferente — não podre, mas com uma nota afiada, quase de laboratório. E foi então que me apercebi: o cheiro que me tinha atormentado todos estes meses não vinha só do tecido velho e da humidade. Ele fazia parte de todo esse cache.
Sentei-me no chão e tentei respirar mais uniformemente, e pedaços do quadro geral já estavam se formando na minha cabeça.
Viagens negócios.
Irritação.
Flashes nervosos quando me aproximei da cama.
O desejo de manter tudo «como é».
Esse sigilo.
Esta estranha vida dupla.
Abri mais as cartas. Eu li um após o outro. Em algum lugar os nomes foram repetidos. Em algum lugar surgiram endereços. Surgiram encontros em algum lugar que deixaram frio na minha espinha. Alguns deles coincidiam com os nossos aniversários, feriados, com aqueles períodos em que o casamento era especialmente difícil para nós. Enquanto pensava que estava a passar por crises comuns, o Miguel parecia estar a viver noutro lugar. Com outra pessoa. Ou pelo menos mantive uma parte de mim mesma onde não tinha lugar.
Num dos envelopes encontrei uma fotografia que me tirou o fôlego.
Miguel ficou ao lado da mulher. Eles deram as mãos e pareciam muito próximos para serem atribuídos à amizade. No verso havia uma data e uma assinatura curta. A data coincidiu com um dos períodos mais difíceis do nosso casamento, quando não entendi por que ele estava se afastando tanto.