Um amigo do meu marido gritou na frente de toda a gente: «Gorda idiota!» — e desatou a rir. Ele nem sequer fazia ideia de que era eu quem, todos os meses, transferia 400 mil rublos para a conta dele.

Na manhã seguinte levei o bolo para uma das minhas confeitarias.

Ele foi vendido em menos de uma hora.

Durante todo o trajeto, Costa permaneceu em silêncio.

Quando chegamos em casa, finalmente falou:

— O Artur ficou ofendido.

Olhei para ele e respondi calmamente:

— Eu também fiquei.

Naquela noite sentei sozinha na cozinha com uma xícara de chá nas mãos.

Lá fora tudo estava silencioso.

Pensei que doze mil rublos não representavam uma fortuna.

Seis horas de trabalho também não eram uma eternidade.

Mas havia algo que jamais poderia ser medido em dinheiro.

Vinte pessoas tinham testemunhado, pela primeira vez, alguém se recusar a aceitar uma humilhação em silêncio.

Talvez eu tivesse agido certo.

Talvez não.

Eu realmente não sabia.

Mas havia uma coisa da qual tinha absoluta certeza.

Minha postura permanecia ereta.

E isso já significava muito.

Duas semanas depois, Artur telefonou como se absolutamente nada tivesse acontecido.

Convidou-nos para uma festa na piscina.

Antes de desligar ainda fez outra piada:

— Só não apareçam com bolo desta vez!

Não existia a menor vontade de ir.

Disse isso a Costa.

Ele apenas concordou.

Alguns dias depois, porém, voltou ao assunto.

— Marina… o Sérgio e a Olívia também vão. O Dima confirmou presença. Faz tanto tempo que não nos encontramos… Não estou pedindo para você fazer as pazes com o Artur. Só quero que vá comigo. Por mim.

Por ele.

Durante oito anos quase tudo foi «por ele».

Cada aniversário.

Cada churrasco.

Cada encontro.

Cada festa sem sentido.

Uma vez até fiz as contas.

Em sete anos nos encontramos com Artur aproximadamente sessenta vezes.

Oito ou dez encontros por ano.

E não houve um único em que ele deixasse de fazer algum comentário sobre meu peso, minha aparência, minha comida ou minhas roupas.

Sessenta encontros.

Sessenta humilhações.

E, em todas elas, eu sorria, permanecia em silêncio ou simplesmente saía do ambiente.

Depois, invariavelmente, Costa repetia a mesma frase:

«Ele não faz por mal.»

No fim…

Eu aceitei ir.

A casa de Artur ficava em um condomínio afastado da cidade. Um terreno enorme, piscina, espaço gourmet com churrasqueira, jardim impecavelmente cuidado. Tudo transmitia a mesma mensagem: luxo, sucesso e ostentação. Ele adorava exibir cada detalhe daquilo que conquistara. Espreguiçadeiras brancas alinhadas ao redor da piscina, iluminação embutida na água, caixas de som espalhadas pelo quintal tocando música ambiente. Naquele dia havia dezoito convidados. Conhecia cerca da metade; os demais eram completos desconhecidos para mim.

Escolhi um maiô fechado e, por cima, uma túnica leve. Uso manequim cinquenta e dois. Sim, sou uma mulher grande. Nunca escondi isso de mim mesma. Todos os dias, ao acordar, vestir minhas roupas, dirigir até o trabalho, administrar cinco confeitarias e garantir o salário de trinta e duas pessoas, eu sei exatamente quem sou. Meu corpo pertence apenas a mim. Não era da conta de Artur fazer comentários sobre ele.

Durante a primeira hora, tudo transcorreu em paz.

Artur permanecia próximo da churrasqueira, conversando animadamente com alguns convidados novos.

Eu estava sentada em uma espreguiçadeira, tomando limonada e conversando com Olívia.

Gostava muito dela.

Assim como eu, era uma mulher de corpo avantajado. Também se tornava alvo das «brincadeiras» de Artur, embora com menos frequência, já que eles se encontravam apenas algumas vezes por ano.

Pouco depois, Artur aproximou-se segurando uma taça de bebida.

Exibia aquele sorriso convencido de sempre.

Bronzeado.

Em ótima forma física.

Confiante.

Parou ao meu lado.

— Marina, por que você não entra na piscina? A água está ótima.

— Prefiro ficar aqui.

Ele insistiu.

— Ah, deixa disso! Todo mundo já entrou. Ou está com medo de fazer a água transbordar?

Algumas pessoas riram discretamente.

Duas… talvez três.

O restante fingiu que não tinha ouvido nada.

Ignorei completamente o comentário.

Voltei a conversar com Olívia.

Imaginei que, como sempre, aquilo terminaria ali.

Ele faria mais uma piada desagradável.

Eu permaneceria em silêncio.

A festa acabaria.

Iríamos embora.

Mas, dessa vez, Artur não saiu dali.

Permaneceu parado exatamente atrás de mim.

Eu conseguia sentir sua sombra.

De repente, levantou a voz para que todos ouvissem:

— Sua gorda idiota! Entra logo nessa piscina!

Antes que eu pudesse reagir, senti um empurrão violento.

As duas mãos dele atingiram minhas costas.

Naquele instante eu havia acabado de me levantar da espreguiçadeira para me afastar e estava bem na borda da piscina.

O mundo desapareceu por um segundo.

A água envolveu meu corpo.

O impacto.

O cheiro forte de cloro invadindo meu nariz.

A túnica encharcada ficou pesada imediatamente, puxando-me para baixo.

Emergi rapidamente e me agarrei à borda.

Meus ouvidos zuniam.