Passei pelo supermercado que Tyler gostava, pelo posto de gasolina onde ele sempre comprava um café horrível e pelo cruzamento onde uma vez esperei quase 20 minutos porque um trem de carga parecia determinado a estragar minha tarde.
Tudo parecia normal.
Esse detalhe ficaria comigo mais tarde.
Não havia nada na viagem que me avisasse.
Nenhuma chamada estranha.
Nenhuma mensagem.
Nenhuma notificação perdida.
Nada.
Estacionei na frente, com balões quicando no teto do meu carro, e caminhei até as portas da baía com o bolo cuidadosamente equilibrado em ambas as mãos.
Eu esperava que alguém percebesse imediatamente.
Eles fizeram.
Só que não do jeito que eu esperava.
Ninguém sorriu.
Essa foi a primeira coisa que notei, antes mesmo de dizer uma palavra.
Alguns dos caras olharam para cima, depois olharam uns para os outros e depois desviaram completamente o olhar de mim, como se estivessem esperando que outra pessoa falasse primeiro.
Por um segundo, me perguntei se havia interrompido algo sério.
A estação não estava barulhenta como eu me lembrava.
Nenhuma televisão tocando ao fundo.
Ninguém está ligando do outro lado da sala.
Nenhuma piada boba vindo em minha direção.
O ar parecia estranhamente parado.
Apertei os dedos em volta da caixa do bolo.
Talvez eles tenham tido uma decisão difícil.
Isso aconteceu.
Tyler já havia me dito antes que às vezes a estação ficava quieta depois. Todos processavam as coisas de forma diferente.
Eu disse a mim mesmo que era só isso.
Então notei um bombeiro olhando para os balões e imediatamente abaixando os olhos.
Outro homem limpou a garganta e caminhou em direção ao outro lado da baía.
Minha excitação começou a diminuir.
Não desaparecendo.
Apenas mudando.
Uma pequena sensação de nervosismo começou a se formar em meu estômago.
Procurei por Tyler.
Eu não o vi.
Talvez ele estivesse na cozinha.
Talvez ele estivesse tomando banho.
Talvez eles estivessem planejando mexer comigo.
Essa última possibilidade realmente me fez sentir melhor.
A equipe de Tyler adorava deixar as pessoas desconfortáveis antes de revelar uma piada.
Quase sorri.
Quase.
«Tyler está por aí?» Perguntei, ainda segurando o bolo, minha voz já soava menor do que eu pretendia.
Ninguém respondeu imediatamente.
Esse silêncio foi pior do que qualquer coisa que eles poderiam ter dito.
Então o Capitão Reyes saiu do back office, lentamente, com sua expressão fazendo algo que eu nunca tinha visto antes.
Eu conhecia o Capitão Reyes há anos.
Ele era normalmente composto.
Firme quando necessário, mas tranquilo com as famílias.
Sempre que eu passava por lá, ele geralmente me cumprimentava com alguma versão de: «O que Tyler fez agora?»
Não desta vez.
Ele olhou para os balões na minha mão e depois para o meu rosto.
Algo dentro de mim esfriou.
O capitão Reyes parou a alguns metros de distância.
Por um estranho segundo, nenhum de nós falou.
Os balões se moveram atrás de mim.
De repente, o bolo ficou mais pesado em minhas mãos.
«Você ainda não sabe?» ele perguntou.
Por um segundo, pensei que o tinha ouvido mal.
«O que você quer dizer?» Eu perguntei.
A expressão do Capitão Reyes mudou imediatamente.
Ele olhou além de mim em direção aos outros bombeiros, quase como se desejasse que um deles interviesse e o resgatasse da conversa.
Ninguém fez isso.
Meu coração começou a bater forte.
«Sabe o quê?»
O capitão Reyes baixou a voz.
«Amanda, por que você não larga o bolo?»
Essa frase me aterrorizou mais do que a pergunta dele.
«Não.»
«Amanda.»
«Onde está Tyler?»
Meus dedos se apertaram em volta da caixa de papelão.
O Capitão Reyes deu um passo cuidadoso em minha direção.
«Ele não está aqui.»
«Eu posso ver isso.»
Minha voz saiu mais aguda do que eu pretendia.
«Onde ele está?»
Um dos balões escorregou do meu pulso e flutuou em direção ao teto.
Ninguém se moveu para agarrá-lo.
O capitão Reyes esfregou a mão no queixo.
«Houve um incidente esta manhã.»
A sala parecia inclinar-se.
«Que tipo de incidente?»
«Ele estava de plantão.»
Olhei para ele.
Tyler atendeu centenas de ligações.
Ele já tinha voltado para casa com hematomas antes.
Certa vez, ele precisou de pontos no antebraço.
Em outra ocasião, ele passou dois dias reclamando das costelas depois que parte do teto caiu perto dele.
Ele sempre me contou depois.
Geralmente muito mais tarde.
«O que aconteceu?»
O capitão Reyes hesitou.
Essa hesitação me deixou com os joelhos fracos.
«Ele está vivo?»
Seus olhos se arregalaram.
«Sim. Amanda, sim. Ele está vivo.»
Finalmente respirei.
Não foi exatamente um alívio.
Era ar suficiente para me manter de pé.
«Então me diga onde meu marido está.»
O capitão Reyes puxou uma cadeira para longe da mesa.
Eu ignorei isso.
«Ele foi levado para St. Matthew’s.»