Meu estômago caiu.
«Por que?»
«Ele se machucou.»
O bolo quase escorregou das minhas mãos.
Um bombeiro chamado Grant correu e pegou a borda da caixa antes que ela atingisse o chão.
«Eu entendi», ele disse baixinho.
Deixei que ele aceitasse.
Minhas mãos tremiam tanto que eu não conseguiria segurá-las por muito mais tempo.
«Quão mal?» Eu perguntei.
O capitão Reyes olhou diretamente para mim.
«Ele estava consciente quando o transportaram.»
Isso não foi uma resposta.
«Quão mal?»
«Houve um incêndio em um armazém esta manhã. Parte da estrutura interna cedeu.»
A minha boca secou.
O capitão Reyes continuou cuidadosamente.
«Tyler e outros dois estavam lá dentro. Eles tiraram todo mundo de lá, mas Tyler levou a pior no impacto.»
Pressionei uma mão contra meu peito.
«Ele me ligou esta manhã.»
«Eu sei.»
«Ele parecia bem.»
«Isso foi antes da ligação.»
A sala ficou embaçada por um segundo.
Lembrei-me do Tyler parado na nossa cozinha.
«Não faça nada louco hoje.»
Seu sorriso.
Sua bolsa no ombro.
«Te amo.»
Essas foram palavras completamente comuns.
De repente, eles se sentiram insuportavelmente importantes.
«Por que ninguém me ligou?»
O rosto do Capitão Reyes ficou mais tenso.
«Nós tentamos.»
«Não, você não fez isso.»
«Amanda, nós fizemos.»
Peguei meu telefone da bolsa.
Sem chamadas perdidas.
Sem mensagens.
Nada.
Eu segurei firme.
«Não há nada aqui.»
Grant parecia desconfortável.
O capitão Reyes franziu a testa.
«Que número temos para você?»
Eu recitei.
Ele ainda estava na metade do caminho.
Então ele olhou para o escritório.
«Esse não é o número no formulário de contato de emergência de Tyler.»
Olhei para ele.
«O que?»
Ele repetiu os últimos quatro dígitos.
Eles pertenciam ao meu número antigo.
Aquele que eu havia mudado quase dois anos antes.
Por um momento ridículo, eu quis rir.
De toda a papelada que Tyler se lembrava de preencher, ele aparentemente havia esquecido o formulário que mais importava.
«Você está brincando.»
«Eu gostaria de estar.»
Olhei para as portas.
«Preciso ir.»
O capitão Reyes assentiu.
«Eu vou te levar.»
«Não. Eu posso dirigir.»
«Você está tremendo.»
«Eu disse que sei dirigir.»
Minha voz falhou na última palavra.
Isso encerrou a discussão.
Grant colocou o bolo na mesa.
Os balões ainda estavam amarrados no meu pulso.
Olhei para eles.
Azul brilhante.
Prata.
Vermelho.
«Feliz Aniversário» estava impresso em vários deles.
Eles pareciam obscenos agora.
Desamarrei-os e deixei-os ao lado do bolo.
O Capitão Reyes me entregou minhas chaves.
«Ele está em boas mãos.»
acenei com a cabeça, embora mal o tenha ouvido.
A viagem até St. Matthew’s pareceu duas vezes mais longa que a viagem até a estação.
Cada luz vermelha parecia pessoal.
Cada carro lento me deixava com raiva.
Continuei segurando o volante e repetindo o mesmo pensamento.
Ele está vivo.
Ele está vivo.
Ele está vivo.
No hospital, praticamente corri pela entrada de emergência.
A recepcionista verificou o nome de Tyler e me encaminhou para cima.
Encontrei-o numa sala privada.
Ele estava acordado.
No momento em que o vi, minhas pernas quase cederam.
Seu braço esquerdo estava amarrado contra seu corpo.
Havia um curativo perto da linha do cabelo e hematomas escuros já haviam começado a se formar em um lado do rosto.
Mas ele estava lá.
Tyler olhou para mim e conseguiu dar um sorriso torto.
«Ei.»
Parei ao lado da cama.
Durante vários segundos, não consegui falar.
Então a raiva chegou logo atrás do alívio.
«Seu idiota.»
Seu sorriso desapareceu.
«Justo.»
«Seu idiota absoluto.»
«Eu sei.»
Inclinei-me e beijei-lhe cuidadosamente a testa.
Então comecei a chorar.
Tyler estendeu a mão para minha mão com seu braço bom.
«Estou bem.»
«Não, você não está.»
«Eu serei.»
Isso foi diferente.
Eu poderia aceitar isso.
Sentei-me ao lado dele e segurei sua mão.
Ele teve um ombro fraturado, três costelas rachadas e uma concussão.
Os médicos queriam mantê-lo durante a noite para observação.
Poderia ter sido muito pior.
Eu sabia disso.
Ele também.
Depois de um tempo, Tyler olhou para mim.
«Como você sabia que eu estava aqui?»
Limpei meu rosto.
«Eu fui para a estação.»
Seus olhos se fecharam.
«Ah, não.»
«Com balões.»
Ele gemeu.
«E bolo.»
«Amanda.»
«Seu favorito.»
Ele deu uma risada fraca e imediatamente estremeceu por causa das costelas.
«Não me faça rir.»
«Você não merece bolo.»
«Isso é cruel.»
Apertei-lhe os dedos.
Então me lembrei das primeiras palavras do Capitão Reyes.
«Você ainda não sabe?»
Algo neles ainda me incomodava.
«Tyler.»
Ele olhou para mim.
«Por que o Capitão Reyes agiu como se houvesse outra coisa que eu deveria saber?»