— Que contas?
— Quanto gastamos desde o início do verão com as pessoas que vêm até aqui para descansar. E quanto elas trouxeram para nós em troca.
— Mas é o Robert — respondeu Piotr, num tom que fazia parecer que o simples nome do irmão já explicava toda a situação.
— Eu sei perfeitamente que é o Robert.
— Mas ele é meu irmão.
Anna olhou para o marido sem demonstrar irritação. Em seus olhos havia uma concentração serena, a mesma que costumava aparecer pouco antes de ela tomar uma decisão importante.
— Piotr, você se lembra de que temos um financiamento para pagar?
— Claro que sim…
— E de que precisamos quitar uma prestação todos os meses?
— Sim, mas…
— Então talvez esteja na hora de lembrar o seu irmão disso também, não acha?
Piotr não respondeu. Anna sabia que ele dificilmente tomaria a iniciativa de conversar com Robert por conta própria. Não porque considerasse a esposa injusta. Pelo contrário, compreendia perfeitamente o problema. Entretanto, desde a infância, existia entre os irmãos uma espécie de acordo estranho e silencioso, segundo o qual o mais velho tinha direito a algumas liberdades extras, e questionar essa situação parecia algo constrangedor. Na presença de Robert, Piotr sempre sentira que tinha uma pequena dívida com ele.
O irmão mais velho havia sido o primeiro a aprender a andar de bicicleta e, depois, ensinara o caçula. Também fora ele quem lhe apresentara os primeiros jogos de cartas. Além disso, Robert levara Piotr à sua primeira festa de verdade. Os dois já eram adultos havia muito tempo, mas aquela antiga divisão de papéis continuava existindo.
Anna enxergava tudo isso com muita clareza. Também sabia que, se ficasse esperando até que o marido finalmente criasse coragem para conversar com o irmão, poderia acabar esperando para sempre. Piotr não era fraco nem covarde. Simplesmente existem assuntos que algumas pessoas passam anos sem conseguir abordar. Elas sabem o que deveriam dizer, ensaiam mentalmente as palavras e, quando chega o momento certo, acabam adiando a conversa mais uma vez.
Por isso, Anna decidiu resolver a situação à sua própria maneira.
No início de julho, o plano já estava completamente elaborado.
— Piotr — disse ela na quinta-feira, durante o café da manhã, sabendo que Robert pretendia aparecer novamente no fim de semana com alguns amigos. — Eu mesma vou cuidar da comida. E peço que você não interfira.
Ele levantou os olhos da caneca.
— O que quer dizer com “não interferir”?
— Exatamente o que acabei de dizer. Vou preparar tudo sozinha. Eu decidirei o que será servido à mesa. Só não explique nada a eles com antecedência e não anuncie nada antes da hora.
— Anna…
— Você não gostaria que eu me intrometesse na sua relação com seu irmão, gostaria?
— Na verdade, não. Só que…
— Então não se intrometa nos meus assuntos na cozinha.
Piotr ficou em silêncio. Havia algo na voz da esposa que encerrava qualquer possibilidade de continuar aquela negociação.
Na sexta-feira à noite, Anna foi à feira e comprou uma quantidade enorme de batatas. Escolheu três variedades diferentes: uma para cozinhar, outra para fritar e uma terceira para assar. Além disso, comprou cebolas, endro e creme de leite.
Nada mais.
No sábado, ela já estava no terreno desde as primeiras horas da manhã.
Piotr chegou um pouco mais tarde e a encontrou na varanda. Anna estava descascando batatas, e ao lado dela havia um balde enorme, cheio até a borda.
— É só isso? — perguntou ele, sem acreditar no que estava vendo.
— É tudo.
— Anna, mas…
— Piotr.
Ele suspirou, pegou outra faca, sentou-se ao lado da esposa e não voltou a dizer uma palavra.
Eles cozinharam batatas novas com endro. Prepararam bolinhos de batata macios, misturados com cebola dourada na frigideira, tão apetitosos e perfumados que o aroma certamente chegava até os terrenos vizinhos. Anna espetou pedaços grandes de batata em espetos de metal, temperou-os com sal e alecrim e deixou tudo pronto para a churrasqueira. Sobre a mesa, colocou uma jarra de água fresca retirada do poço, cortou o pão, distribuiu os talheres e arrumou cuidadosamente um guardanapo de papel ao lado de cada prato.
Piotr a observava sem conseguir decidir se deveria admirar mais a determinação da esposa ou começar a se preocupar com o que estava prestes a acontecer.
— Talvez eu possa pelo menos ir comprar um frango?
— Não precisa.
— Então, quem sabe, uma limonada?
— A água do poço é excelente. Você mesmo já disse isso muitas vezes.
Mais uma vez, ele se calou. Depois de algum tempo, não conseguiu mais guardar a pergunta.
— E se Robert ficar ofendido?
Anna ajeitou o garfo ao lado de um dos pratos.
— Essa será uma decisão dele.
Piotr lançou mais um olhar para a mesa, depois para a esposa e, por fim, seguiu em direção à churrasqueira.