— Já estive lá e dei uma olhada — admitiu ele, um pouco constrangido, como se estivesse assinando naquele instante sua própria rendição.
— E então?
— A casa é pequena, mas está em boas condições. Tem cerca de mil metros quadrados de terreno, algumas macieiras antigas e um poço que ainda funciona.
— Então vamos conhecer o lugar juntos — respondeu Anna, sem hesitar.
Eles venderam o terreno herdado, acrescentaram suas economias, fizeram um financiamento e, no final de abril, receberam as chaves.
A partir daquele momento, passaram a ter um pequeno mundo só deles. Uma casinha com as venezianas pintadas de maneira uniforme. Macieiras próprias, que naquela época estavam cobertas de flores brancas. No primeiro dia, Anna percorreu toda a propriedade três vezes. Não disse nada. Queria apenas se acostumar à ideia de que aquele lugar realmente existia e, acima de tudo, de que agora pertencia a eles.
Ela só voltou a falar quando já estavam no carro, a caminho de casa.
— Piotr, por enquanto, é melhor não contarmos a ninguém.
— Por quê?
— Quero que primeiro nos instalemos aqui sozinhos. Vamos passar algum tempo apenas nós dois, nos acostumar com o lugar e, mais tarde, decidiremos quando convidar outras pessoas.
— Está bem.
Naquela mesma noite, Piotr ligou para Robert.
Anna só ficou sabendo de tudo uma semana depois, quando apareceu uma mensagem do irmão mais velho no grupo da família: “Fiquei sabendo que vocês agora são donos de um terreno de lazer. Parabéns! Em breve vamos aparecer para fazer uma inspeção”. Anna leu a mensagem, deixou o celular sobre a mesa e ficou olhando pela janela durante um bom tempo.
— Então você contou a ele mesmo assim — comentou quando Piotr voltou da cozinha.
— Ele perguntou diretamente — justificou-se o marido. — Eu não podia mentir para o meu próprio irmão, podia?
— Não pedi que mentisse. Só pedi que não contasse nada durante algum tempo.
— Anna, mas ele é da família!
Ela não respondeu.
Robert apareceu pela primeira vez durante o feriado prolongado de maio. Telefonou na véspera e simplesmente comunicou:
— Piotrek, amanhã vamos passar aí, eu e a Monika. A previsão é de um tempo excelente. Vamos fazer um churrasco!
Piotr transmitiu a notícia à esposa com a expressão de alguém que estivesse avisando sobre a chegada iminente de uma tempestade de granizo.
— Tudo bem — respondeu ela tranquilamente.
Anna preparou a mesa sozinha e deixou a carne marinando. Robert trouxe um engradado de cerveja, da qual acabou bebendo pessoalmente a maior parte. Monika apareceu com um bolo, mas, no fim das contas, os dois praticamente comeram a sobremesa inteira sozinhos. Os visitantes só foram embora por volta das dez da noite, de barriga cheia, divertidos e visivelmente satisfeitos com o passeio.
— Foi bom demais! — gritou Robert pela janela aberta do carro.
Já eram quase onze da noite, e Anna ainda estava diante da pia, lavando uma enorme pilha de louça. Suas mãos permaneciam mergulhadas na água morna, enquanto, do lado de fora, chegava o canto estridente dos grilos. Ela estava pensando. Ainda não era exatamente raiva. A raiva teria sido mais simples de compreender. O que sentia se parecia mais com a situação de uma contadora que, por acaso, descobriu uma diferença significativa nos registros e agora conferia todos os números mais uma vez, na esperança de que o erro fosse dela. O problema era que, a cada nova verificação, o resultado continuava sendo exatamente o mesmo.
— Quer que eu ajude? — perguntou Piotr.
— Vá descansar.
Em junho, Robert apareceu novamente. Dessa vez, trouxe Monika e mais um casal que Anna reconhecia apenas do próprio casamento. Os convidados levaram uma melancia, que depois cortaram com grande cerimônia para servir de sobremesa, além de um pequeno pacote de batatas fritas. Anna, por sua vez, passou praticamente o dia inteiro indo e voltando entre a cozinha e a churrasqueira.
Também começou a perceber com mais clareza que Robert se comportava no terreno como se fosse o verdadeiro anfitrião. Ele mesmo conduzia os amigos pela propriedade, mostrava as macieiras, o poço e a casinha. A todo momento, dizia coisas como “aqui em casa”, “nós costumamos vir para cá” e “no nosso terreno”. Piotr escutava tudo e não o corrigia nem uma única vez. Monika perguntou se poderia colher um pouco de endro e, assim que recebeu autorização, encheu quase uma sacola inteira para levar para casa.
À noite, a mesa estava coberta de pratos sujos e restos de comida. Dentro da lixeira, tilintavam as latas de bebidas que Anna guardava na despensa e que alguém havia retirado e aberto sem pedir permissão. Mais uma vez, os convidados partiram encantados com o passeio. Na despedida, Robert abraçou a anfitriã e comentou:
— Parabéns, Anka! Estava tudo maravilhoso.
Ela respondeu com um sorriso.
— Por que você está tão tensa? — perguntou Piotr no final da noite, quando finalmente ficaram sozinhos.
— Não estou tensa. Estou fazendo as contas.