Nas primeiras semanas, a guerra psicológica foi tão discreta que comecei a questionar minha própria sanidade.
Na frente do meu pai, Valerie era a personificação da simpatia e da elegância. Elogiava minhas notas na faculdade. Dizia admirar minha capacidade de equilibrar o curso de design com os turnos exaustivos no café do centro. Fazia questão de ajudar meu pai na cozinha, cortando legumes e rindo das piadas sem graça dele enquanto tocava levemente o braço dele, como se ocupasse aquele lugar havia anos.
Uma vez até levou sopa quente para o meu quarto quando tive uma enxaqueca forte, deixando propositalmente a porta aberta para que meu pai testemunhasse toda aquela encenação de carinho.
Mas bastava ele sair para trabalhar e a temperatura da casa mudava completamente.
Tudo começou numa terça-feira à noite. Meu pai estava trabalhando até tarde no escritório, e eu havia acabado de voltar de um turno de dez horas no café. Meus pés latejavam dentro dos tênis baratos, meu cabelo cheirava a café queimado e leite azedo, e minhas costas doíam por causa das caixas pesadas que precisei carregar o dia inteiro.
Desabei no sofá da sala, planejando descansar por dez minutos antes de começar a lavar roupa.
Valerie entrou no cômodo segurando uma taça de vinho branco gelado. Vestia roupas confortáveis de cashmere impecável. Ela parou no centro do tapete e olhou para o cesto de roupas limpas ainda não dobradas perto da poltrona.
Depois olhou para mim.
E sorriu com desprezo.
Toda a suavidade da voz dela havia desaparecido.
— Honestamente… — disse ela antes de tomar um gole de vinho. — Você é tão inútil quanto sua mãe era.
Pisquei lentamente, tentando entender se realmente tinha ouvido aquilo.
— O que foi que você disse?
Valerie caminhou até o cesto, pegou uma das minhas blusas simples de algodão, abriu o tecido com desdém e a jogou de volta.
— Sua mãe era bonita, claro. Mas completamente incapaz de lidar com a vida real. Sem disciplina. Sem organização. Só sentimentos frágeis e fraqueza. Pelo visto você herdou exatamente isso dela.
O sangue subiu imediatamente ao meu rosto.
Levantei do sofá com os punhos fechados.
— Nunca mais fale dela desse jeito dentro desta casa.
Valerie apenas deu de ombros, girando lentamente o vinho na taça.
— Então pare de me dar tantos motivos para comparar vocês duas. Dobre essa roupa e deixe de agir como uma parasita.
Foi ali que o verdadeiro pesadelo começou.
Depois daquela noite, Valerie passou oficialmente a viver com duas personalidades distintas. Quando meu pai estava presente, eu era sua “sobrinha querida”. Mas assim que ele saía, ela desmontava minha autoestima peça por peça, com uma crueldade fria e calculada.
Meu quarto virava “um chiqueiro nojento” se um único livro permanecesse aberto sobre a mesa. Eu era “preguiçosa e mimada” se dormisse até mais tarde num domingo depois de trabalhar até madrugada no sábado. Eu me tornava “mal-educada e antissocial” se usasse fones de ouvido enquanto limpava o chão da cozinha.
E sempre que ela percebia que eu estava feliz demais ou confiante demais com algum projeto da faculdade, recorria à arma favorita dela.
“Inútil.”
É assustador perceber como uma palavra cruel pode lentamente se transformar em verdade dentro da própria cabeça quando ela é repetida inúmeras vezes dentro da sua própria casa. Aos poucos, comecei a duvidar de mim mesma. Será que eu realmente deixava tudo pela metade? Será que eu era sensível demais? Talvez eu estivesse presa ao luto de maneira exagerada. Esse era o mecanismo perverso de alguém como Valerie. Ela fazia você gastar toda a sua energia emocional lutando contra os próprios pensamentos, até ficar cansada demais para se defender dela.
Tentei conversar com meu pai.
Aproveitei uma tarde em que Valerie tinha saído para fazer as unhas e o encurralei na cozinha.
— Pai, ela muda completamente quando você não está aqui — falei, tentando controlar o tremor desesperado da minha voz. — Ela diz coisas horríveis. Sobre mim… e sobre a mamãe.
Ele franziu a testa imediatamente, claramente desconfortável. Começou a mexer numa pilha de correspondências sobre o balcão apenas para evitar olhar diretamente para mim.
— Valerie? Não, Chloe… acho que você está interpretando tudo errado. Ela está tentando muito se aproximar de você.
— Ela me chamou de inútil! Disse que a mamãe era fraca e patética!
Antes mesmo que ele pudesse reagir à acusação, a porta da frente se abriu.
Valerie entrou carregando várias sacolas elegantes de lojas caras. Bastou um único olhar para meu rosto molhado de lágrimas para que sua expressão se transformasse instantaneamente numa máscara perfeita de preocupação.
— Robert? Está tudo bem? Chloe, querida, o que aconteceu? — perguntou ela com uma voz carregada de falsa aflição.
Meu pai olhou primeiro para Valerie — impecável, bonita, controlada — e depois para mim, chorando e emocionalmente destruída.