Foi naquele instante que vi a decisão covarde se formar nos olhos dele.
Era muito mais fácil acreditar na mulher elegante que representava uma nova chance de felicidade do que na filha traumatizada que o obrigava a encarar os destroços da antiga vida.
— Está tudo bem, Val — respondeu ele num tom cansado.
Valerie sorriu discretamente para mim por cima do ombro dele.
Só eu consegui enxergar a ameaça escondida naquele sorriso.
Um mês depois, meu pai a pediu em casamento.
Ele anunciou a notícia durante um jantar de domingo extremamente tenso. Valerie estendeu a mão propositalmente sob a luz do lustre da sala de jantar, exibindo um enorme anel de diamante.
— Vamos fazer algo pequeno — declarou ela, mantendo os olhos fixos em mim. — Apenas família próxima e alguns amigos importantes. Elegante, íntimo e refinado.
Descobri logo na manhã seguinte o que “íntimo” realmente significava.
Significava barato para eles e exaustivo para mim.
Como eu fazia faculdade de design e, segundo Valerie, tinha “jeito para estética”, ela decidiu sozinha que eu seria sua organizadora de casamento gratuita em tempo integral.
Lista de convidados. Convites. Escolha do papel. Orçamentos florais. Degustação de bolos. Comparação de aluguel de móveis. Distribuição das mesas. Playlist da cerimônia.
Ela transformava cada tarefa cansativa numa suposta oportunidade especial para eu “mostrar utilidade”.
Quando finalmente tentei impor limites, explicando que estava no período de provas da faculdade e quase enlouquecendo entre trabalhos acadêmicos e turnos no café, Valerie bateu um enorme fichário de planejamento de casamento sobre a ilha da cozinha bem na minha frente.
— Você mora sob o meu teto sem pagar nada — sibilou ela, inclinando-se perto o suficiente para que eu sentisse o cheiro de hortelã do hálito dela. — O mínimo que pode fazer é servir para alguma coisa. Então trabalhe, Chloe. Porque quando esse casamento acontecer oficialmente e meu nome estiver na escritura desta casa, o quarto principal será meu… e suas tralhas inúteis vão parar no porão inacabado.
O acidente aconteceu numa sexta-feira sufocante no fim de agosto.
Eu havia acabado de concluir um turno duplo de quatorze horas porque uma colega faltou ao trabalho. Entrei em casa praticamente me arrastando. Meu corpo inteiro doía, minhas pernas pareciam feitas de concreto e meus olhos mal conseguiam permanecer abertos.
Tudo o que eu queria era tomar um banho quente e dormir.
Mas Valerie me interceptou no corredor.
Ela segurava o celular enquanto passava rapidamente por referências de decoração no Pinterest.
— Acabei de lembrar de umas caixas de vidro vintage que estão guardadas no sótão da garagem — disse ela impaciente. — Quero usá-las nos centros de mesa da recepção. Preciso delas hoje à noite.
Apoiei-me na parede tentando conter a tontura.
— Valerie… por favor. Não pode esperar até amanhã de manhã? Estou exausta. Minhas pernas estão tremendo.
Ela cruzou os braços, batendo as unhas perfeitamente feitas contra a capinha do celular.
— Chloe, não comece com drama. É só um favor simples. A menos que subir uma escada seja intelectualmente complexo demais para uma universitária.
A escada do sótão descia do teto da garagem separada da casa. Era velha, instável e rangia perigosamente sempre que alguém subia. Alguns degraus já nem tinham mais as borrachas antiderrapantes. A garagem era iluminada apenas por uma lâmpada fraca e piscante, e o calor preso no telhado tornava o ar pesado e quase irrespirável.
Mesmo assim, subi.
Subi porque estava cansada demais para discutir outra vez. E porque Valerie havia me condicionado, ao longo dos últimos meses, a sentir necessidade constante de provar que eu não era a inútil preguiçosa que ela dizia.
As caixas estavam no canto mais escuro do sótão, espremidas atrás de decorações antigas de Natal, uma luminária quebrada e várias pilhas de livros antigos da minha mãe.
Agachada naquele calor sufocante, com suor ardendo nos olhos, consegui arrastar a maior caixa até a abertura da escada.
Lá embaixo, Valerie suspirava alto, olhava o relógio repetidamente e reclamava para eu me apressar porque queria tomar banho antes que meu pai chegasse.
Cheguei à borda da abertura.
Segurei o topo da escada de madeira com a mão esquerda enquanto puxava a caixa pesada com a direita.
Então meu tênis gasto escorregou do degrau.
A escada velha sacudiu violentamente para o lado. A caixa inclinou-se para frente, levando junto todo meu equilíbrio. Tentei me agarrar desesperadamente à estrutura de madeira, mas meus dedos fecharam apenas o vazio.
E então eu caí.
Foram apenas alguns metros, mas pareceram eternos.
O impacto atingiu meu corpo como uma explosão de dor branca e devastadora. Meu pulso direito torceu de maneira horrível sob o peso do corpo quando bati no concreto. Minha perna esquerda ficou presa num ângulo grotesco contra a base da escada.