Regressei do serviço militar mesmo a tempo da Páscoa para fazer uma surpresa à minha filha com a minha fantasia de Coelhinho da Páscoa. Mas, enquanto estava atrás da porta, ouvi a minha nova esposa a rosnar: «Se te atreveres a contar ao pai sobre aqueles hematomas nas tuas costas, farei ao teu cão o mesmo que fiz à tua mãe.» A minha filha soluçou: «O pai não vai acreditar em ti, ele adora a tia.» Saí, ainda com a máscara, e dei-lhe um «presente» especial de Páscoa que destruiu toda a sua vida.

— Eu não quero… — respondeu Lily, sua voz saindo baixa, trêmula, quase quebrando. — Elas fazem meu coração disparar… eu me sinto mal…

Isabella se inclinou sobre a cama. Foi então que vi — pela primeira vez — as marcas nos braços de Lily: hematomas escuros, arroxeados, claramente impressões de dedos.

— Você vai tomar porque eu mandei — disse Isabella, agora sem qualquer suavidade. — E se fizer barulho, hoje mesmo levo o Cooper para aquela “fazenda especial”. Entendeu?

Lily começou a chorar, um choro baixo, repetitivo, devastador. Era um som que dilacerava. Com mãos hesitantes, ela pegou o copo.

— Assim que eu gosto — sussurrou Isabella, com um tom quase venenoso. — Quando seu pai voltar, vamos ser uma família muito feliz… e bem pequena. Só nós duas. Ele está cansado de ser pai, Lily. Vai até sentir alívio quando você… desaparecer para ficar com sua mãe.

Levantei-me abruptamente. A cadeira caiu para trás, batendo contra a parede do motel. Eu já estava a meio caminho da porta quando Miller segurou meu braço com força.

— Elias, espera! Se você for agora, ela vai dizer que foi um mal-entendido. Vai esconder tudo. Ela sabe exatamente o que está fazendo. Você precisa de algo definitivo. Precisa que ela confesse sobre a morte da Sarah — gravado. Só assim ela nunca mais chega perto de vocês.

Parei. Minha mão repousava na maçaneta de metal. Minha respiração vinha irregular, pesada. Eu era capitão. Treinado para comandar, para agir com precisão. Não podia falhar agora.

— Você tem razão… — murmurei. — Mas eu não vou esperar até semana que vem. Vou agir hoje.

Fui até o porta-malas do carro e tirei de lá a fantasia de Coelho da Páscoa que havia comprado meses antes, planejando surpreender Lily. Era absurda — pelagem branca exageradamente brilhante, orelhas rosas gigantes e um sorriso fixo, quase perturbador. Sob a iluminação fraca do estacionamento do motel, aquilo parecia saído de um pesadelo.

Também peguei meu colete tático, equipamentos de gravação e uma pequena arma com silenciador, reservada para defesa pessoal.

— O que você pretende fazer? — perguntou Miller, observando enquanto eu trocava de roupa.

— Vou dar a ela exatamente o que espera — respondi, vestindo a fantasia. — Mas esse coelho… tem presas.

Dirigi o carro alugado até cerca de três quarteirões da minha casa. A partir dali, segui a pé, movendo-me pelas sombras dos quintais suburbanos. Uma figura de quase dois metros, vestida como um mascote festivo, avançando com a precisão letal de um soldado treinado.

Eu conhecia cada detalhe daquele lugar — cada tábua solta da cerca, cada sombra projetada pelas árvores.

Cheguei à porta do porão. Eu mesmo havia instalado aquela fechadura. Usei minha chave reserva e entrei silenciosamente. O interior da casa estava impregnado com o cheiro de lavanda e produtos de limpeza — o aroma característico de Isabella. Um cheiro que lembrava organização… mas escondia algo muito mais sombrio.

Subi as escadas com cuidado, segurando por um momento a cabeça da fantasia debaixo do braço para enxergar melhor.

Ao chegar ao segundo andar, parei.

Quando me aproximei da porta do quarto de Lily, ouvi um estrondo vindo do andar de baixo — o som de vidro se quebrando. Logo em seguida, a voz de Isabella ecoou pela casa, carregada de um pânico absoluto, algo que eu jamais tinha ouvido antes:

— Quem está aí?! Eu sei que tem alguém dentro da casa!

Capítulo 4: A Máscara do Coelho Carmesim

Fiquei imóvel, encostado contra o papel de parede floral do corredor. Eu não havia feito nenhum ruído. Minhas botas estavam abafadas pelos pés macios da fantasia. Se Isabella tinha ouvido algo, só podia ser fruto da própria paranoia… ou então um sinal inquietante de que eu não era o único “fantasma” naquela casa naquela noite.

— Eu tenho uma arma! — gritou ela, lá de baixo, próximo às escadas. — Já chamei a polícia!

Ela está mentindo, pensei imediatamente. Um assassino não chama a polícia para dentro de casa.

Coloquei a cabeça do coelho sobre o rosto. Minha visão se reduziu a um campo estreito através das pequenas aberturas de malha nos olhos da fantasia. O suor começou a escorrer pelo meu pescoço. O calor ali dentro era sufocante — mas não chegava perto do incêndio gelado que queimava dentro de mim.

Não recuei. Avancei em direção às escadas.

— Isabella? — chamei. Não usei minha voz normal. Forcei um tom baixo, áspero, distorcido — a voz de alguém marcado pela morte. — É assim que você recebe visitas?

Ouvi um suspiro abrupto. Em seguida, passos rápidos se afastando — ela recuava para a cozinha.

Desci as escadas lentamente, passo a passo, pesado e deliberado. Cada movimento do traje felpudo contrastava com a intenção letal por trás dele. A cena era absurda — um coelho gigante avançando sobre uma assassina — mas não havia nada de cômico quando o que estava em jogo era a vida da minha filha.

Entrei na cozinha.