Aos mil novecentos e noventa anos ele era iniciante. Agora com setenta anos, ele morava em Longview. Ele disse a Mara que guardava cópias de alguns papéis sobre casos antigos porque o xerife da época, Earl Boone, tinha o hábito de fazer desaparecer documentos quando a política assim o exigia. As caixas de Pike continham uma cópia da declaração não assinada de Sarah Collins, que dizia que Ellie estava contando a ela sobre seu medo de Arnold Walker e não tinha intenção de fugir.
Havia também uma fotocópia do chamado bilhete do fugitivo.
Mara a trouxe pessoalmente para a casa dos Walker.
— Está impresso na antiga Smith Corona, — ela disse, colocando a folha na mesa. — Uma frase: «Não consigo mais. Não procure me». Sem assinatura. Sem dados pessoais. Nada que um investigador normal pudesse aceitar como genuíno sem verificações adicionais.
Gabe olhou para o lençol.
— E só isso?
— Tudo.
Diana sentou-se em frente, pálida e imóvel.
— Ela nunca imprimiu uma nota.
— Como você sabe? — perguntou suavemente a Mara.
— Porque Ellie odiava digitar. Ela disse que tudo soa imediatamente como trabalho escolar. — Diana sugou o ar com um sopro trêmulo. — Ela escreveu com tinta roxa. Sempre.
Mara assentiu.
— Também estamos revisando as ações do xerife Boone. Ele também está morto, mas esconder evidências de outras pessoas ainda é possível.
— Outros? — perguntou Ray da porta.
Mara olhou para ele.
— Para qualquer pessoa que conscientemente escondeu evidências.
Essas palavras estavam penduradas na sala.
Ray desviou o olhar primeiro.
Mais tarde naquela noite, quando Mara saiu, Gabe encontrou seu pai na cerca atrás da propriedade. Ele olhou para um campo escuro, onde grilos estavam cantando e um cachorro latindo em algum lugar ao longe.
— Você sabia de concreto, disse — Gabe.
Ray não negou.
— No dia seguinte perguntei-lhe o que ele estava fazendo, — ele disse. — Ele me disse para não me importar com minha vida.
— E você não subiu.
Ray exalou por muito tempo.
— Pensei que talvez ele estivesse fechando o conserto da fossa séptica. Ou talvez eu simplesmente não tenha pensado profundamente o suficiente porque tinha medo de onde isso levaria.
Gabe esperou.
— Entrei no quarto de Ellie após o início da busca, — disse Ray. — A porta do armário estava aberta. As roupas estavam no lugar. Os cosméticos estavam na cômoda. Lembro-me de pensar: se ela ia sair, ela se preparava mal. — Ele engoliu pesadamente. — Mas então Boone chegou e disse que as meninas de sua idade estavam fugindo. O meu pai disse que ela estava a ousar durante meses. A tua mãe era quase louca. E eu… — Ele ficou em silêncio.
— Você escolheu uma mentira mais conveniente.
Ray acenou com a cabeça uma vez —, um pequeno movimento cheio de destruição.
— Escolhi o que me permitiu acordar na manhã seguinte, — ele disse. — E me arrependi todos os dias desde então.
Gabe queria odiá-lo de forma limpa, sem impurezas. Seria mais fácil assim. Mas o fracasso de Ray foi feito de fraqueza, não de malícia, e a fraqueza não parecia mais pura. Ela parecia mais contagiosa.
— E se você fizesse outra pergunta? — disse Gabe. — Se a mãe visse que você duvidava dele e percebesse que não estava sozinho?
Os olhos de Ray se encheram de lágrimas, mas ele piscou, impedindo-os de cair.
— eu sei.
Nenhum «perdoar» poderia chegar ao local onde vivia essa dor. Gabe entendeu isso. Algumas perdas são grandes demais para o idioma. E ainda assim, ouvir do pai «eu sei» significava — rude, insuficiente, mas real.
Pela primeira vez em sua vida, Ray Walker parecia menos do que a sombra de seu próprio pai.
Dois dias depois, Gabe e Mara dirigiram até a casa de repouso Rosewood Care Center, nos arredores de Nacodoches, para conversar com a última pessoa que pudesse saber a parte da história que as evidências não conseguiam contar.
Margaret Walker —, todos a chamavam de May —, tinha oitenta e três anos. Artrite, flashes de uma mente clara e frieza como o vidro de um freezer quando ela escolheu estar com frio. Um ano atrás, ela se mudou para uma pensão depois de sofrer um derrame que a deixou incapaz de lidar com as escadas na casa da fazenda mais. Ela não compareceu ao funeral de Arnold, dizendo que o cemitério a deixou tonta.
O Gabe não queria ir.
Mas quando Mara ligou e disse: «Sua avó concorda em falar apenas na sua presença», ele percebeu que ela ainda acha que pode ditar os termos.
May estava sentada em uma cadeira de rodas perto da janela, usando um cardigã rosa, com um cobertor nos joelhos, apesar do calor. Cabelo branco foi cuidadosamente penteado. O batom se espalha pelas rugas ao redor da boca. Ela olhou para cima quando Gabe entrou e bufou um pouco irritada, como se ele a tivesse feito esperar.
— Cresceu, — ela disse.
Ele não atendeu.
Mara se apresentou e, com a permissão de May, ligou o gravador. A velha permaneceu em silêncio por algum tempo. Ela olhou pela janela, onde um mockingbird pulava na grade do pátio.