Então ela disse:
— Você a encontrou.
Não era uma pergunta.
A garganta de Gabe apertou.
— Sim.
May assentiu quase distraidamente uma vez.
— Seu avô disse que se aquele poço fosse aberto, toda a família se afogaria nele.
Mara inclinou-se para a frente.
— Sra. Walker, você sabia que o corpo de Eleanor estava neste poço?
Os lábios de May cerrados em uma linha fina.
— eu sabia o suficiente.
— Diga-nos.
A velha lentamente virou a cabeça e cavou em Gabe com olhos pálidos e nublados, nos quais sua mente ainda permanecia, como gelo em uma armadilha.
— Sua irmã era uma garota barulhenta, — ela disse. — Desafiador. Sempre olhei nos olhos dos homens como se tivesse o direito de fazê-lo.
Gabe deu um passo à frente. Mara levantou a mão com pouca visibilidade, avisando-o para segurar.
— Ela tinha dezesseis anos, — ele disse.
— Ela era um problema.
— Ela era uma criança.
May riu depreciativamente.
— As crianças tornam-se mulheres, estejam o mundo pronto ou não.
A voz de Mara permaneceu equilibrada.
— Sra. Walker, responda à pergunta.
May cruzou as mãos em um cobertor.
— Na noite de seu desaparecimento, ouvi gritos vindos do quarto de Arnold. Eu estava na cama. Os convidados ainda ficaram do lado de fora devido aos fogos de artifício. Ouvi Ellie dizer: «Se você se aproximar dele novamente, eu vou te matar». — O olhar dela foi para a janela novamente. — Então houve um golpe.
Gabe sentiu todo o seu corpo tenso.
— Desci o corredor, disse — em maio. — Arnold ficou ali, respirando pesadamente. Ellie estava deitada no chão perto da cômoda. Ela parece ter batido a cabeça no poste da cama. O templo tinha sangue. Ele disse que ela o atacou. Disse que ela estava histérica e que ele estava apenas tentando acalmá-la. — May ficou em silêncio. — Ela ainda respirava naquela época.
Mara falou com cautela:
— Você pediu ajuda?
May olhou para ela como se a pergunta fosse infantil.
— E o que eu diria? Que o meu marido atacou a nossa neta? Numa casa cheia de gente da igreja? Quando meu filho estava no quintal e os vizinhos estavam por toda parte?
— Sim, — disse Mara. — É exatamente isso que você deveria ter dito.
O queixo de May subiu.
— Você é jovem o suficiente para acreditar que o desastre pode ser corrigido com honestidade.
— O que aconteceu em vez disso?
Pela primeira vez, algo semelhante ao desconforto brilhou no rosto da velha.
— Arnold tirou pela porta dos fundos, — ela disse. — me disse para trazer uma máquina de escrever.
O som de — meia descrença, meia raiva irrompeu do peito de Gabe.
— Você imprimiu uma nota, — disse Mara.
May não negou.
— Naquela época, — ela disse, — eu já entendi o que havia acontecido. Ou entendi o suficiente. Arnold disse: Se EU quiser que Ray, Diana e o garotinho sobrevivam a isso nesta cidade, EU farei como ele lhe diz. — Ela olhou para Gabe com a mesma diretividade terrível. — Você acha que o medo começa e termina em uma geração? Não. Torna-se uma religião familiar.
Gabe chegou tão perto que Mara se levantou da cadeira.
— Você a deixou morrer, — ele disse.
O rosto de May tremia apenas nas bordas.
— Eu permiti que acontecesse muita coisa que não deveria ter acontecido.
— Esta não é a resposta.
— Ela estava respirando enquanto ele a levava, — repetia May, e agora uma rachadura apareceu em sua voz. — Ele voltou uma hora depois, coberto de lama até os joelhos, e disse que estava tudo acabado.
A sala estava tranquila, exceto pelo zumbido sutil do gravador.
Mara perguntou:
— Alguém mais sabia?
May de repente parecia cansada. Não arrependido — é apenas velho.
— Earl Boone suspeitou, — ela disse. — Arnold disse a ele o suficiente. Esses homens se entendem.
Gabe fechou os olhos.
— Por que você está dizendo isso agora? — perguntou Mara.
May sorriu sem alegria.
— Porque o Arnold morreu, EU próprio não me restava muito tempo, e o fantasma da tua irmã ficou muito alto.
Mara desligou o gravador.
No caminho de volta, nem ela nem Gabe falaram durante os primeiros trinta quilômetros. Os pinheiros exibiam paredes verde-escuras nas laterais. O sol estava brilhando no para-brisa. Em algum lugar atrás de Jacksonville, Gabe finalmente disse
— Ela imprimiu uma nota.
— Sim.
— E Boone cobriram tudo.
— Sim.
Ele olhou para frente.
— Então nem todos foram enganados. Alguns apenas escolheram.
As mãos de Mara seguravam o volante com confiança.
— Isso acontece com mais frequência do que as pessoas querem admitir.
Ele olhou para a estrada.
Durante toda a sua vida, os adultos lhe disseram que a família — é um lugar onde você está seguro. A Igreja ensinou que os presbíteros devem ser respeitados. Cidades como Larkspur mantiveram essas ideias da mesma forma que as casas mantêm as fundações até que ninguém verifique as rachaduras muito de perto. Agora ele estava aprendendo algo mais terrível do que a violência de uma pessoa. Ele aprendeu quantas estruturas se curvaram para dar um lugar a essa violência.