— Se você conhecia Ellie, então um elogio.
Ele pegou uma caneca.
— Ontem encontrei algo.
Quando ele contou tudo, o rosto de Sarah congelou.
— Ela me disse, — Sarah disse quando terminou.
— O quê?
— O que tem medo do seu avô.
Gabe apertou a caneca com mais força.
— Quando?
— Cerca de uma semana antes de desaparecer. — Sarah encostou-se na bancada. — Sentamos no Dairy Queen após o treinamento. Ela ficava olhando pela janela, como se pensasse que alguém estava nos observando. Perguntei o que aconteceu e ela disse: «Se alguma coisa acontecer comigo, não deixe que digam que fugi». — Sarah balançou a cabeça. — Decidi que ela era dramática. Ela sabia dramatizar.
— O que exatamente ela disse sobre ele?
Sarah hesitou, olhando para a sala de estar, onde os personagens dos desenhos animados gritavam na tela. Quando ela se virou novamente, sua voz ficou mais baixa.
— Ela disse que ele começou a aparecer no corredor próximo ao quarto dela à noite. Que ele agarrou o pulso dela com muita força, chegou muito perto, disse coisas que a deixaram enojada. Ela disse que sua mãe também tinha medo dele, mas não explicou por quê. — Sarah engoliu. — Ellie disse que se ele tocar em você ou se aproximar de você, ela o matará.
Algo frio escorregou pela espinha de Gabe.
— Ela contou isso à polícia?
Sarah sorriu brevemente e sem alegria.
— eu tinha dezesseis anos. O xerife Boone me colocou em um quarto com minha mãe e seu avô estava parado no corredor do lado de fora da porta. Você acha que eu contei tudo a ele? — Ela colocou a xícara dela. — Eu disse que Ellie era ruim em casa. Ela disse que não é daqueles que simplesmente desaparece sem uma única palavra. Ele anotou metade. Depois disse à minha mãe que as raparigas da idade dela fogem constantemente.
Gabe ficou imóvel.
— Ela tinha a bolsa embalada, acrescentou — Sarah. — Você sabia?
— Não.
— Ela me mostrou. Jeans, camiseta, um pouco de dinheiro, escova de dente. Ela disse que se tudo piorasse, ela iria até sua tia em Dallas até descobrir o que fazer a seguir. — Os lábios de Sarah tremiam. — Por isso nunca acreditei na história da fuga. A garota que está se preparando para escapar não sai sem bolsa.
— A polícia sabia?
— Eu disse que ela estava falando sobre Dallas.
— E?
— E seu avô disse que ela mente para chamar a atenção.
Aqui está novamente — essa falha entre o que aconteceu e o que acabou nos jornais. Aquele atoleiro onde os fatos morriam se a pessoa errada tivesse poder suficiente.
Antes de Gabe partir, Sarah desapareceu no corredor e voltou com uma caixa de sapatos.
— eu salvei, — ela disse. — Eu ia dar tudo para sua mãe algum dia.
Lá dentro havia coisas tão comuns que fizeram doer: uma pulseira de amizade feita de fios azuis e brancos, duas fotografias de uma apresentação escolar e uma nota dobrada em papel forrado.
Sara,
se alguma vez me mudar para a Califórnia, tens de vir comigo porque definitivamente não vou apanhar sol sozinha ao lado de um monte de raparigas chamadas Heather.
— E.
Gabe sorriu, apesar de tudo.
— Ela queria se tornar comissária de bordo por seis meses, disse — Sarah. — Então uma cantora country. Depois um advogado.
Ele tocou no bilhete.
— Ela tinha namorado?
— Não é o cara misterioso que todos inventaram mais tarde. Havia um menino de Nacodoches de quem ela gostava, mas nada sério. O teu avô até odiava o facto de ela falar com rapazes. Ele agiu como se ela pertencesse à casa. — Sarah olhou Gabe nos olhos. — Sinto muito.
Ele acenou com a cabeça uma vez Isso era tudo o que ele tinha força para fazer.
Voltando para o caminhão, ele percebeu que Ellie já existia em pedaços para ele há muitos anos: ouvindo aqui, fotografando ali, pesar que sua mãe usava como segunda pele. Mas esta caixa de sapatos continha provas de uma verdadeira garota de dezesseis anos — com piadas, planos, pulseiras baratas e sonhos ridículos da Califórnia.
Aquele que a levou não a matou apenas.
Ele ajudou a substituí-lo por uma história falsa.
E todos os que permitiram que essa história sobrevivesse também ajudaram.
Mara ligou à noite.
— Eu olhei através do que restava do caso original, — ela disse. — Há um caos completo lá.
Gabe sentou-se na traseira de seu caminhão atrás da casa, observando o crepúsculo cair sobre o pasto.
— Quão ruim é?
— Faltam os primeiros depoimentos de testemunhas. Não há lista assinada de coisas apreendidas durante a inspeção da sala. Não há nenhuma nota chamada original. Apenas um currículo impresso que diz que estava lá.
— Senhor.
— Há mais. Seu avô foi autorizado a estar presente durante parte da busca de seu próprio território, porque ele era considerado um membro da família que se candidatou e uma ligação com a comunidade. Isto não devia ter acontecido de todo.
Gabe sorriu amargamente.
— Binder para comunidade. Claro.
— Também conversei com sua mãe. O testemunho dela basta-me para solicitar uma reabertura formal do caso e um mandado de busca para a quinta e os edifícios.