Ele perdeu o fôlego.
— Você acha que o juiz vai assinar?
— Penso que o juiz levará a sério a alegação da mãe da vítima de anos de violência, coerção e ameaça credível contra o seu filho mais novo.
Por um segundo, Gabe não conseguiu falar.
— Quando?
— Amanhã de manhã se eu conseguir chegar até ele mais cedo.
Ele olhou para a linha escura das árvores atrás do campo, na estrada que levava à casa de Arnold. Amanhã. Depois de catorze anos de café frio, arquivos incompletos, fofocas e silêncio, alguém finalmente entrará nesta terra com o direito de fazer perguntas reais.
— Mara?
— Sim?
— Há outra coisa.
Ele contou a ela sobre Sarah, a bolsa que coletou, o medo e a conversa com o xerife.
— Traga-me o número dela, — disse Mara. — Hoje.
Quando ele desmaiou, Gabe sentou-se a bordo do caminhão por um longo tempo até que os mosquitos o levaram para dentro de casa. Ele encontrou a mãe na sala: ela estava folheando um antigo álbum de fotos, mas parecia não ver nenhuma foto.
— Ela recebe um mandado, — ele disse.
Diana olhou para cima.
— Início?
Ele assentiu.
Ela fechou lentamente o álbum.
— Uma parte de mim orou para que esse dia chegasse. — Seus dedos estavam na capa. — E o outro tinha medo dele.
— Você não precisa ir amanhã.
— Não, — ela disse após uma pausa. — Definitivamente.
O mandado foi assinado às oito e doze da manhã.
Às nove e meia, dois carros do Gabinete do Xerife, uma van de evidências do condado e uma caminhonete com um adestrador de cães e um cão de busca estavam subindo a estrada de cascalho até a casa da fazenda de Arnold Walker. O céu estava branco pelo calor. A poeira subiu atrás das rodas e se depositou nas ervas daninhas.
Gabe chegou com Diana e Linda na caminhonete de Ray. O pai liderava silenciosamente, com a mandíbula bem apertada, olhando apenas para frente. Quando eles saíram, Gabe viu Mara perto da varanda: ela estava conversando com um delegado do xerife e um criminologista em um blusão, apesar do calor.
Ela se aproximou deles.
— A juíza assinou tudo, — ela disse. — Casa, celeiro, fumeiro, adega, poço e arredores dentro dos limites do local.
Diana engoliu.
— Você realmente acha…?
Mara não mentiu.
— Acho que o caso da sua filha merece uma busca completa.
Ray olhou para a casa.
— Isso é loucura.
Mara virou-se para ele.
— Sr. Walker, se interferir, ordenarei que seja retirado do seu lugar.
Ele parecia querer se opor, mas não havia mais lugar na voz dela nem para o orgulho de seu pai nem para os hábitos que protegeram Arnold durante sua vida.
O adestrador de cães tirou um esbelto pastor alemão do carro. O cachorro se movia com uma concentração assustadora, abaixando o nariz, segurando o rabo reto. Os ajudantes tiraram fotos de cada quarto antes de tocar em qualquer coisa. O colchão velho foi retirado primeiro, embrulhado em plástico. O quarto foi revistado centímetro por centímetro.
Gabe estava sob uma nogueira ao lado de sua tia enquanto Diana estava sentada em uma cadeira dobrável trazida por um de seus assistentes. Ela segurou uma garrafa de água com as duas mãos e olhou para o vazio.
Linda se inclinou mais perto.
— Preciso te contar uma coisa.
Gabe virou. Seu rosto estava cansado e comprimido.
— O quê?
— Dois dias antes de ela desaparecer, Ellie me ligou no trabalho em Dallas.
Gabe olhou para ela.
— Você não contou a ninguém?
— Fiquei envergonhado.
— Para quê?
A voz de Linda quebrou.
— Pela rapidez com que contei a ela «no».
Ele ficou em silêncio.
— Eu tinha um apartamento minúsculo, — Linda continuou às pressas. — Trabalhei em dois turnos. Apenas divorciado. Pensei que ela estava a agir impulsivamente. Seu avô ficava dizendo que ela era dramática, e… — Ela fechou os olhos. — E deixei entrar na minha cabeça. Ela disse que não estava segura. Perguntei se ele bateu nela. Ela ficou em silêncio e disse: «Ainda não, mas acho que ele fará algo pior que ».
Gabe sentiu essas palavras caírem como pedras.
— O que você fez?
— Eu disse que ligaria no fim de semana e inventaríamos alguma coisa. — Linda olhou no chão. — Eu nunca liguei. Nessa altura ela já tinha desaparecido.
Por um longo segundo, apenas o latido afiado do cão soou entre eles no quintal lateral, onde a grama passou para o chão pisoteado atrás do fumeiro.
Todos viraram.
O adestrador de cães sentou-se, deu um comando, e o cão começou a circular em torno de um pedaço de terra perto de uma antiga laje de concreto, metade coberta de ervas daninhas. Mara foi parar lá alguns segundos depois. Outro assistente colocou uma bandeira laranja brilhante nas proximidades.
— O que é isso? — sussurrou Diana.
O rosto de Ray mudou.
Gabe viu o reconhecimento fluir pelas feições de seu pai como uma mancha em um pano.
— Você sabe de alguma coisa, disse — Gabe.
O Ray não respondeu logo. Ele ficava olhando para o fogão.