O peito de Gabe estava tão apertado que ele mal conseguia respirar.
— O que ele disse?
— Que ela saiu. Ele disse que a viu descer a estrada com a bolsa furiosa. Disse que encontrou o bilhete no quarto dela. — Diana sorriu amargamente. — Observe que não se parecia em nada com minha filha.
— Por que você não contou à polícia?
Ela olhou para ele, e Gabe percebeu que ele havia feito a pergunta a uma mulher que havia ficado presa muito antes de ele nascer.
— Porque seu avô veio me ver naquela noite, — ela disse, — enquanto o grupo de busca estava do lado de fora. Ele disse que se EU abrisse a boca, perderia os dois filhos. Ele disse que há acidentes perto de rios. Disse que os meninos às vezes vão longe demais. — Ela engoliu. — Ele me disse para escolher com cuidado.
O quarto inclinado.
Gabe se via como uma criança de quatro anos dormindo sob um cobertor fino no sofá de seu avô, enquanto os adultos gritavam o nome de Ellie no escuro. Vi o rosto da minha mãe na manhã seguinte — cinza, queimado. Eu a vi agarrada a ele por meses, como ela se encolhia toda vez que ele tocava ao lado do riacho.
— Ele me ameaçou, disse — Diana. — E acreditei nele porque sabia muito bem quem ele era.
— Você deveria ter me contado.
— Tentei salvar sua vida.
A raiva de Gabe não tinha para onde ir. Ele corria para seu pai, no escritório do xerife, na cidade, em todos os jantares de domingo, onde Arnold cortava presunto e as pessoas lhe entregavam pães. Ele correu para o próprio Gabe em busca de algo que não tinha visto antes, embora fosse criança na época. Mas acima de tudo, — está no velho morto que levou Ellie e depois continuou a viver, respeitado e glorificado, enquanto os outros construíram as suas vidas em torno de uma ferida que nunca se fechou.
Uma porta de malha bateu na varanda.
Ray entrou.
— O que está acontecendo aqui?
Diana rapidamente enxugou o rosto, mas Gabe não se importava mais com a velha ordem.
— Você sabia? — ele perguntou.
Ray franziu a testa.
— Sabia o quê?
— O que ele fez com a mãe. O que ele fez à Ellie.
O silêncio que se seguiu respondeu antes que Ray pudesse abrir a boca.
O rosto do meu pai primeiro ficou fossilizado, depois pareceu assentar nas bordas.
— Eu sabia que sua mãe o odiava, — disse Ray. — Sabia que algo estava errado. Mas…
— Mas o quê?
Ray olhou para o chão.
— Eu não sabia o quão ruim era.
— Você não queria saber.
— Chega, — Ray latiu, e algum reflexo antigo funcionou nele. — Não cabe a você julgar o que não entende.
Gabe deu um passo em sua direção.
— Minha irmã desapareceu de sua casa e você permitiu que este homem ficasse sentado à nossa mesa por quatorze anos.
A voz de Ray também não deu certo.
— Ele era meu pai!
— E ela era sua filha!
Diana estremeceu com o volume. Gabe viu isso e recuou através de um esforço de vontade.
Ray apertou a moldura da porta enquanto respirava pesadamente. A raiva o deixou quase tão rápido quanto ele apareceu.
— Eu estava procurando por ela, — ele disse, mas até para si soava fraco.
Gabe olhou para ele.
— Não é suficiente.
Quase ninguém dormiu naquela noite.
Ao meio-dia do dia seguinte, metade de Larkspur já sabia que algo havia acontecido.
As pequenas cidades orgulham-se da sua delicadeza da mesma forma que os bêbados se orgulham da moderação. Mara Jennings chegou à casa dos Walker e conversou com Diana na mesa da cozinha por quase duas horas. Dois carros do Gabinete do Xerife no pátio foram suficientes para o moinho de fofocas funcionar. À noite, o caixa do supermercado Miller olhava para Gabe com a pena gananciosa que as pessoas prezam por um novo escândalo.
Ele comprou café e foi para a única pessoa fora da família que conhecia Ellie não como uma história, mas como uma pessoa viva.
Sarah Collins morava em uma casa alugada térrea nos limites da cidade. Brinquedos de plástico foram espalhados no gramado raro, e um pingente de colheres velhas e garfos pendurados na varanda, tocando ao vento. Ela abriu a porta com o bebê no quadril e olhou para Gabe por um segundo antes que o reconhecimento aparecesse em seu rosto.
— Gabe?
Ninguém o chamou de «pequeno Gabe» por muitos anos, mas ouvi-lo dela o fez sentir que tinha quatro anos de idade novamente.
— Você tem um minuto? — ele perguntou.
Sarah olhou para casa e depois assentiu.
— Entre.
Ela sentou o bebê no sofá em frente ao desenho animado e levou Gabe para a cozinha. Os anos a mudaram menos do que ele esperava. As bochechas ficaram mais cheias, a fadiga apareceu ao redor dos olhos, uma aliança de casamento apareceu no dedo, mas o olhar permaneceu tão reto e estável quanto na foto antiga do álbum da escola, onde ela ficou ao lado de Ellie no uniforme de um grupo de apoio.
— Quando você está com raiva, você parece uma irmã, — ela disse, servindo café para ele sem perguntar. — Esta é a primeira coisa que notei.
Ele quase sorriu.
— Não tenho certeza se é um elogio.