— Tomo este item como prova. Será fotografado e preservado adequadamente. Foi antes do meu tempo, mas vou levantar tudo o que resta dos materiais antigos. Também precisarei entrevistar sua mãe, tia e pai.
— Pai não vai ajudar.
— Não cabe a ele decidir.
Gabe levantou-se e depois ficou até tarde.
— Detetive?
— Sim?
— Se o avô realmente fez alguma coisa… — Ele engoliu. — Se ele estiver morto, e daí?
O rosto de Mara amoleceu, talvez meia polegada.
— Então a verdade ainda importa, — ela disse. — Especialmente para alguém a quem foi negada esta verdade.
Naquela noite, a casa em Mill Creek Road parecia muito apertada para as quatro pessoas lá dentro.
Ray sentou-se à mesa da cozinha com cerveja, curvado, sem dizer quase nada. Linda foi para casa antes do jantar, deixando uma caçarola que ninguém tocou. Diana se movia pela cozinha como se estivesse em um sonho: ela estava limpando as bancadas já limpas, mudando os instrumentos em uma caixa, fervendo água para o chá e esquecendo de despejá-la.
Gabe a observou.
Ele amou a mãe durante toda a vida, mas o amor e a compreensão — não são a mesma coisa. Diana Walker tinha uma voz suave, mãos gentis e cautela constante em torno de homens barulhentos. Ela sabia como se desculpar antes mesmo que alguém pudesse acusá-la. Quando criança, Gabe pensava que era apenas sua personagem. À medida que envelhecia, ele começou a suspeitar que o personagem não tinha nada a ver com isso.
Quando seu pai finalmente saiu para a varanda com outra cerveja, e a TV atrás dele murmurou o noticiário do beisebol, Gabe encontrou Diana na pia. Ela olhou pela janela escura.
— Mãe.
Ela não se virou.
— Você precisa comer alguma coisa.
— Não estou com fome.
Ela também não estava com fome. O frango no fogão secou sob a folha.
Ele chegou mais perto.
— Por que você nunca me contou?
Seus ombros se apertaram.
— Sobre o quê?
— Sobre o que ela sabia: Ellie não fugiu.
Ela fechou os olhos.
— Eu não sabia, — ela disse. — Não tenho certeza.
— Esta não é a resposta.
Ela agarrou a borda da concha para que seus nós dos dedos ficassem brancos.
— Seu avô era um homem pesado.
— Pessoas pesadas não guardam a roupa íntima da neta desaparecida debaixo do colchão.
— Fale quieto.
— Não.
E então ela se virou. O medo irrompeu em seu rosto tão rapidamente e tão profundamente que o silenciou mais do que qualquer comentário.
— Mãe, — ele disse mais suave. — Ele está morto.
Por um momento pareceu que ela não o ouviu. Então ela olhou muito devagar para a janela, para a escuridão atrás do vidro, como se alguma parte dela ainda acreditasse que Arnold Walker poderia aparecer na varanda se alguém falasse muito diretamente.
Quando ela olhou para Gabe novamente, seus olhos estavam molhados.
— Ele veio para o meu quarto quando eu tinha treze anos, — ela disse.
Essas palavras entraram na cozinha e mudaram o ar.
Gabe não se mexeu. De repente, ele ouviu claramente o zumbido da geladeira, a mariposa batendo contra a lâmpada na varanda e seu próprio pulso em sua garganta.
— O quê? — ele sussurrou.
Ela fez um som diferente de risos ou soluços.
— Veja? — ela disse. — Mesmo agora parece impossível. Porque ele era tão respeitado. Porque ele carregava a Bíblia consigo. Porque eu conhecia todos os diáconos em três distritos. — Seu rosto tremia. — Porque os monstros nunca parecem aberrações no início.
Gabe agarrou a parte de trás da cadeira para ficar de pé.
— Quanto tempo? — ele perguntou.
Ela olhou para baixo.
— Até me casar com seu pai.
Ele sentiu-se mal.
— Papai sabia?
— Ele sabia o suficiente para entender: Não quero ficar sozinho com seu avô. Mas nunca perguntou porquê.
A cadeira do Ray rangeu no alpendre. Nenhum deles se mexeu.
Diana continuou com a mesma voz baixa.
— Quando Ellie completou quinze anos, comecei a notar seu avô olhando para ela. Razões para deixá-la depois do almoço de domingo. Raiva repentina se ela usasse shorts no verão. Ela também percebeu. Comecei a brigar constantemente com ele.
— Ela te contou?
Diana assentiu uma vez.
— Uma semana antes de desaparecer.
Gabe fechou os olhos.
— Ela veio ao meu quarto depois da meia-noite. Ela estava tremendo. Ela disse que ele a prendeu na lavanderia naquela noite, e se eu não o impedisse, ela mesma iria até o xerife. — Diana beliscou a boca com as duas mãos e depois as baixou. — Eu disse que iríamos embora. Ela disse que iríamos para minha irmã em Dallas. Ela disse: dê-me um dia para encontrar dinheiro.
— E então?
— Houve um piquenique no dia 4 de julho em sua casa. O teu pai fritou carne. O teu avô recebeu convidados. A meia igreja estava lá. Depois de escurecer, fogos de artifício foram disparados no pasto. — Sua voz se soltou, como se ela estivesse voltando pela fumaça. — Ellie carregou você para dentro de casa porque você adormeceu no sofá. Lavei tigelas. Quando mais tarde ela foi procurá-la, ela desapareceu.