Aos dezoito anos, colocando essa roupa em uma sacola com fecho no banco do passageiro de seu caminhão, Gabe chegou a Larkspur e parou no gabinete do xerife, segurando firmemente o volante com as duas mãos.
O edifício era pequeno, em tijolo marrom claro, com uma bandeira desbotada em frente à entrada e uma fonte de refrigerante zumbindo na porta lateral. Gabe esteve lá apenas duas vezes em sua vida — uma vez em uma excursão escolar na quinta série e novamente para pagar uma multa por excesso de velocidade que ele não achava que merecia. A mesma sensação desagradável estava em seu estômago e agora, apenas de forma muito mais aguda.
Ele foi para dentro.
Não havia ninguém no balcão, apenas uma chamada e uma pilha de formulários sobre o programa de vigilância do bairro. Um minuto depois, um delegado do xerife saiu pela porta lateral com cabelos grisalhos e barriga puxando a camisa do uniforme, e tinha um copo de café na mão.
— Como posso ajudar?
— Preciso relatar evidências no caso de pessoa desaparecida.
Deputado piscou.
— Qual é o problema?
— Minha irmã. Ellie Walker. Verão mil novecentos e noventa.
O reconhecimento escorregou pelo rosto do homem, seguido por um rápido inconveniente.
— Foi há muito tempo.
— Eu sei quando foi.
— Que tipo de prova?
O Gabe pôs o saco no balcão.
O deputado olhou para ele.
— O que é isso?
— Roupa interior da minha irmã. Encontrei-o esta manhã debaixo do colchão do meu avô, Arnold Walker.
Silêncio.
O deputado pôs o café no balcão com mais cuidado do que o necessário.
— Arnold Walker?
— Sim.
— Filho… — a palavra parecia cansada, quase lamentável. — Arnold morreu.
— eu sei. Ajudei a enterrá-lo.
O homem olhou para os escritórios, como se esperasse que alguém saísse e tirasse essa conversa dele. Ninguém saiu.
— Qual é o seu nome?
— Gabe Walker.
O deputado exalou.
— Ok, Gabe. Sou o vice do Haskell. Senta-te e vou ver se o Detective Jennings está lá.
— Ela levará isso a sério?
O canto da boca de Haskell tremia.
— Ela leva tudo a sério.
Desapareceu no corredor. Gabe sentou-se em uma cadeira de plástico aparafusada à parede e olhou para fotos de torneios de pesca e prêmios comunitários como parte do. Na parede mais distante estava pendurado um certificado concedido a Arnold Walker por seu serviço à comunidade no ano mil novecentos e oitenta e oito. Gabe se virou.
Cinco minutos depois, uma mulher à paisana saiu pelo corredor com um caderno na mão. Ela tinha pouco mais de trinta anos, talvez seu cabelo estivesse escuro, bem amarrado, seu rosto era um daqueles que não desperdiçavam expressão em vão.
— Gabe Walker? — ela perguntou.
Ele levantou-se.
— Sou a detetive Mara Jennings. Vamos conversar.
Seu escritório tinha duas cadeiras, um armário de pastas e uma caneca com a inscrição: «As mulheres do Texas não precisam de luck». Ela fechou a porta, sentou-se à mesa e fez sinal para que Gabe se sentasse em frente.
— Comece do início.
Ele contou tudo. Limpeza. Colchão. Ponto. Iniciais. A mãe que reconheceu a coisa. Ele esperava que em algum momento ela começasse a duvidar, mas Mara apenas ouviu, rapidamente escreveu e fez perguntas precisas.
— A que horas você encontrou este item?
— Por volta das dez e meia.
— Quem mais o viu?
— Minha mãe, Diana Walker. Tia Linda Walker. Pai, Ray Walker.
— Alguém mais tocou nisso?
— Não. Coloquei-o imediatamente no saco de congelação.
— Você não lavou?
Ele olhou para ela.
— Não.
— Ok.
Ela fez várias outras gravações e recostou-se na cadeira.
— Você entende, — ela disse, — que uma coisa pessoal oculta em si não prova assassinato.
— eu entendo.
— Mas é importante. Principalmente se sua mãe conseguir identificá-la e se ela tiver iniciais. O desaparecimento da sua irmã já foi oficialmente encerrado?
— Não sei.
Mara virou-se para o computador e começou a digitar. A antiga unidade do sistema fazia barulho. Um minuto depois ela franziu a testa.
— Não está listado como fechado, mas como inativo. Em falta/escapou, partida presumivelmente voluntária. — Ela abriu outra seção. — O arquivo está quase vazio.
— O que isso significa?
— Isso significa que ou muito pouco foi feito ou o que foi feito aqui não foi preservado.
Gabe olhou para ela.
— Você pode reabrir o caso?
— Posso reconsiderar. Posso aceitar o assunto como prova. Posso falar com a tua mãe. E depois veremos quais são as nossas razões.
— Ela não fugiu, — ele disse.
Mara encontrou seu olhar.
— Talvez não.
Foi esse «maybe» que quase o destruiu.
Ele se equilibrou durante anos entre duas opções insuportáveis: ou Ellie saiu sozinha, e então ela as deixou, ou algo terrível aconteceu, e então o mundo permitiu que isso acontecesse, e então engoliu a verdade. As pessoas se acostumam com a incerteza porque a alternativa é a loucura —. O Gabe também se habituou. Mas agora o equilíbrio quebrou.
Mara entregou-lhe um recibo de aceitação do imóvel.