E agora Gabe estava no quarto de Arnold Walker, segurando a roupa íntima de sua irmã desaparecida, escondida sob o colchão do velho como lembrança.
Ele saiu para o corredor como se estivesse em um sonho.
Sua mãe levantou os olhos da caixa de pratos quando ele entrou na cozinha.
— O que aconteceu?
Ele não podia dizer uma palavra. acabei de lhe entregar a descoberta.
O olhar de Diana caiu sobre o tecido. Ela não se moveu por uma fração de segundo. Então a tinta desapareceu rapidamente de seu rosto, como se alguém tivesse puxado o plugue para fora da pia e liberado toda a água.
— Onde você conseguiu isso? — ela perguntou.
— debaixo do colchão.
Tia Linda baixou a pilha de tigelas que segurava nas mãos.
— O quê?
Diana deu um passo à frente. Depois outra. Seus dedos tremeram ao pegar a roupa, mas pararam sem tocá-la, como se pudesse queimar.
— Não, — ela disse baixinho. — Não, não…
— Você sabe o que é, disse — Gabe.
Seu pai entrou pela porta dos fundos com uma caixa de pesca enferrujada nas mãos.
— O que está acontecendo aqui?
Linda virou.
— Raio…
Gabe manteve os olhos na mãe.
— Diga que estou errado.
Diana apertou a mão na boca. Lágrimas apareceram diante de seus olhos com uma velocidade assustadora.
Ray franziu a testa.
— O que está acontecendo?
O Gabe pegou na lavandaria.
— Estava debaixo do colchão do meu avô.
O pai olhou para a coisa — primeiro vazia e depois irritada.
— E daí?
— Pertenceu a Ellie.
— Impossível.
— Existem as iniciais dela.
— Poderia ter sido roupa íntima velha, disse — Ray muito rápido. — Poderia se perder há muitos anos.
— debaixo do colchão? — Gabe caiu.
A mandíbula de Ray apertou.
— Cuidado com o tom.
— Você não se atreve a me dizer para observar meu tom.
Diana finalmente falou e sua voz estava tão baixa que todos tiveram que se abaixar para ouvir.
— eu coloquei essa lacuna, — ela disse.
A cozinha ficou morta e tranquila.
Tia Linda afundou pesadamente na cadeira Ray olhou para sua esposa, em seguida, para o tecido na mão de Gabe, e algo alarmante brilhou em seus olhos por um momento.
— Diana, — ele disse, — não comece…
Mas ela não estava olhando para ele. Ela olhou para as flores azuis.
— Ela os rasgou enquanto subia a cerca lateral. Seu pai estava gritando no quintal naquele momento porque ela estava atrasada para o jantar. — Sua voz tremia. — Eu os costurei naquela mesma noite.
Gabe sentiu seu coração batendo atrás das orelhas.
Ray passou a mão por cima do rosto.
— Ainda não significa…
— Isso significa que ele os tinha, — disse Gabe. — Por que ele os tinha?
Ninguém respondeu.
Lá fora, uma cigarra gritava em uma nogueira perto da varanda. Em algum lugar mais ao longo do anel viário, um caminhão bateu. Os sons comuns do dia continuaram a soar, absurdamente inalterados, enquanto a cozinha se transformou em algo completamente diferente.
Tia Linda sussurrou:
— Senhor Deus.
Diana afundou na cadeira e chorou silenciosamente.
Foi nesse momento que Gabe percebeu algo que ele nunca havia se permitido pensar até o fim antes.
A Ellie não fugiu.
Não desta casa. Não desta família.
Aconteceu-lhe aqui alguma coisa.
E o morto que tinham acabado de enterrar num caixão polido sabia exactamente o quê.
Quando Gabe era pequeno, ele pensava que «missing» significava «lost».
Como chaves de carro. Como uma luva de basebol esquecida depois do treino. Como um caminhão de brinquedo azul que desapareceu um verão e foi encontrado seis meses depois atrás de um secador, coberto de poeira e fiapos. Os adultos usaram a palavra ao lado dele depois que Ellie desapareceu. Desaparecido. Eles falavam calma e cuidadosamente, com rostos especiais. Pareceu-lhes que se você suavizasse a palavra, ela não a separaria por dentro.
Aos quatro anos, ele acreditava que ela ainda poderia voltar se alguém olhasse no lugar certo.
Às oito ele próprio já a procurava. Estava a inspeccionar estações de autocarros quando a minha mãe o levou para a cidade. Olhava para as mulheres nos supermercados se seus cabelos se assemelhavam aos de Ellie em fotografias antigas. Um dia ele se perdeu no Walmart porque correu atrás de uma garota de jaqueta jeans até o departamento de móveis domésticos antes de perceber que era um estranho.
Aos doze anos, ele parou de dizer o nome dela em voz alta na escola porque as outras crianças só conheciam a versão da história da cidade: Ellie Walker era linda, problemática e fugiu com um cara adulto, provavelmente para Houston, talvez mais longe. Sempre houve pessoas que «conheciam os detalhes, não tendo outra fonte senão a própria fome antes dos escândalos.
Aos dezesseis anos, Gabe encontrou em um armário no corredor uma caixa de papelão com caderno de geometria de Ellie, uma fita cassete com a inscrição «Summer mix» e uma polaroid, onde ela estava na roda gigante da feira distrital de shorts e tênis brancos, sorrindo para a câmera e cobrindo os olhos com a palma da mão do sol. Ele levou a foto para seu quarto e olhou para ela até de manhã. Parecia uma pessoa que tinha que viver uma vida inteira.