Ontem o Alexey ligou. Ele disse que encontrou seu antigo violão na dacha. Perguntou se a filha precisava dela.
«Need», — eu respondi.
«Amanhã trarei isso».
«Traga-o. E vamos beber tea».
«Vamos beber», — ele concordou.
Sem «muses», sem engano, sem Riga e Grécia. Apenas dois adultos que têm uma filha comum e um passado comum. Unideal. Mas agora é honesto.
E houve mais calor nesta honestidade do que em todas as viagens do mundo…
Alexey trouxe o violão na manhã de sábado. Velho, com caixa acústica desgastada, mas com cordas frescas. A filha pulou de alegria. Ela estava pedindo um instrumento musical «há muito tempo, como seu pai fazia quando criança.
«Vou mostrar três acordes», — ele disse, sentado no chão do berçário. — «Am, Dm, E. Metade das músicas é apoiada por ».
Eu fiz chá. O mesmo no «cup» do papai. Ela sentou-se na cozinha e ouviu enquanto ele hesitantemente dedilhava as cordas atrás da parede e corrigia sua filha: «Não, sol, pressione com mais força. Dói os dedos? Seja paciente. Todos os músicos passam por isso».
Apenas. Calmamente. Todos os dias. Sem drama.
Uma hora depois ele saiu para a cozinha. Filha ficou no quarto — ensinou «Grasshopper».
«Boas cordas levaram», — ele disse. — «Vendedor aconselhou».
«Obrigado, Lyosha».
Ficamos em silêncio. O chá já estava esfriando.
«Vendi um apartamento nos arredores de», — ele disse de repente. — «Aquele que eu tinha antes do casamento».
Olhei para ele.
«Por quê?»
«Comprei um apartamento de um cômodo mais perto da sua escola. Para que a sua filha possa andar quinze minutos. Não quero depender do trânsito se ela ficar doente».
Eu acenei com a cabeça. Foi um ato de adulto. Não um gesto espetacular, mas uma decisão calma e honesta.
«Não estou pedindo que você perdoe me», — ele acrescentou. — «Quero que você me deixe ser pai. Sem dramas. Sem promessas não posso cumprir».
«Você vai», — eu respondi. — «Você já se tornou um. Após o divórcio. Paradoxal, mas true».
Ele sorriu. Pela primeira vez em muito tempo, — sem amargura.
«Você sabe, pensei então que life — era uma série de viagens de negócios. De um para o outro. Da esposa à Marina. Da culpa às desculpas. Mas aconteceu que a vida — é quando você conserta a bicicleta da sua filha no sábado de manhã. E isso é mais difícil do que qualquer trip» de negócios.
Não continuei a conversa. Já resolvemos o passado em tribunal. Não fazia sentido repeti-lo.
Ele saiu depois do almoço. A filha saiu correndo para o corredor: «Pai, venha amanhã! Vou aprender outra música!»
«Eu vou vir», — ele prometeu. E ele veio.
Assim começaram os novos meses. Novo ritmo. Sem «we», mas com «nossa filha».
Alexey veio às terças e sábados. Uma vez a cada duas semanas levava a minha filha comigo no fim-de-semana. Paguei pensão alimentícia na hora certa. Se atrasado — avisado com antecedência. Se minha filha estava doente —, sentávamos com ela à noite alternadamente. Sem reclamações: «Esta é a sua responsabilidade».
Num inverno, minha filha caiu em uma pista de patinação e quebrou o braço. Encontrámo-nos na sala de emergência. Cheguei em casa do trabalho, ele — do treinamento. Ambos são pálidos e assustados. O médico aplicou gesso e a filha choramingou baixinho.
«Você será como um pirate», — disse Alexey e começou a desenhar uma âncora no gesso com um marcador.
«E desenhe-me uma borboleta», — ela me perguntou.
Nós nos reunimos. Ombro a ombro. Não como marido e mulher. Como pais.
No corredor, enquanto esperavam pela foto, ele disse de repente:
«Lena, reli recentemente o nosso acordo. Cláusula 4.3. É engraçado — porque eu mesmo fiz isso. Pensei que fosse apenas uma formalidade. E ele salvou me».
«De quê?»
«Do autoengano. Se não fosse por ele, EU ainda me convenceria de que Marina — é amor, e você é um hábito —. E o acordo obrigou-me a admitir: violei a regra principal. Confiança. E recebeu as consequências».
Eu acenei com a cabeça. Este ponto também me ajudou. Não por ganância. E de ilusões. Do pensamento de que «ele recuperará o juízo, esqueceremos tudo». Não. Não esqueceríamos. Eles simplesmente continuariam a viver de forma falsa.
A radiografia mostrou fratura sem deslocamento. Nós fomos lá fora. A neve caiu em grandes flocos. A filha dormia nos braços de Alexey, segurando um gesso com uma âncora.
«Vamos até você?» — ele perguntou. — «Vou cozinhar o mingau dela. E você vai descans».
«Vamos go», — concordei.
À noite nos revezávamos sentados perto da cama dela. De manhã ela acordou e disse: «Pai, mãe, você é como antes de hoje. Só não jure».
Olhávamos um para o outro. E pela primeira vez em muito tempo eles sorriram um para o outro com calma.
Mais um ano se passou. A minha filha foi para o terceiro ano. Na fila do dia 1o de setembro, Alexey ficou ao meu lado. Não segurou a mão, mas também não se afastou. Só estive lá. Como um adulto que tem um filho junto comigo.
Depois da fila fomos a um café. A minha filha pediu gelado. Café Alexey — sem açúcar. I — chá.