«Pai, por que você e sua mãe se divorciaram?» — ela perguntou de repente. Assim como só as crianças podem fazer.
Ficou quieto à mesa. Alexey olhou para mim. Eu acenei com a cabeça: fale.
Ele largou o copo.
«Porque cometi um erro, querido. Menti à minha mãe. E quando os adultos mentem uns para os outros, torna-se muito difícil para eles viverem juntos. Dói. Por isso, decidimos viver separados. Mas só começamos a amar-te mais. E um ao outro também — como parents».
A filha lambeu a colher. Eu pensei.
«A mãe estava com dor?»
«Foi», — ele respondeu honestamente. — «E isso me machucou. Mas a dor desaparece se você não continuar mentindo ».
«Vocês são amigos agora?»
«Somos um team», — me disse. — «Equipe “pais Anyuta”. E amigos… amigos — também não é bad».
A filha assentiu e voltou a tomar sorvete. Esta resposta foi suficiente para ela.
À noite, quando adormeceu, Alexey atrasou-se. Lavamos a louça juntos. Como antes. Só agora sem sentir que é para sempre.
«Conheci uma mulher», — ele disse de repente. — «O nome dela é Olga. É professora. Divorciado. Ela tem um filho, da mesma idade de Anyuta».
Limpei as mãos com uma toalha.
«Estou feliz, Lyosha. Verdade».
«Você não está com raiva?»
«Irritado com sua felicidade — significa irritado com a própria vida. Basta apresentá-los a Anya gradualmente. Sem passos repentinos».
Ele assentiu e exalou com alívio.
«E você? Você tem alguém?»
«Ainda não. Trabalho, filha, ioga. Se aparecer uma pessoa honesta — vou te apresentar. Como pais».
Ele sorriu. «Concordo. Nós somos o team».
Olga apareceu em nossas vidas seis meses depois. Calma, sem pathos desnecessário. Vim à festa de aniversário da minha filha com um livro de contos de fadas. Não com um urso enorme, não com o desejo de «substituir mom». Só com um livro. E então fiquei para ler para Anya antes de dormir enquanto Alexey e eu bebíamos chá na cozinha.
Anya a aceitou rapidamente. As crianças sentem bem a falsidade. Ela não estava em Olga. Um ano depois ele e Alexey se casaram. Modestamente. NO CARTÓRIO. Sem vestido fofo e limusines. Anya foi chamada para carregar os anéis. Ela segurou seu travesseiro com orgulho e brilhou.
Eu também vim. Ela deu-lhes um conjunto de panelas. Prático. Sem significados ocultos. Alexey me abraçou quando nos conhecemos. Forte, amigável.
«Obrigado por não se tornar um inimigo», — ele sussurrou.
«Obrigado por se tornar pai», — eu respondi.
Olga e eu não encontramos uma linguagem comum imediatamente. Mas eles encontraram. Eles falaram sobre escola, clubes e como Anya tem medo do escuro. Sem competição «quem é o melhor mom». Assim como duas mulheres que se preocupam com um filho.
Anya a chamou de «Tia Olya». Então apenas «Olya». Sem «tia». Olga não insistiu. Ela disse: «Você tem apenas uma mãe. E sou apenas um adulto que te ama».
Nunca joguei fora o contrato de casamento. Ele está deitado no cofre. Por vezes retiro-o, releio o parágrafo 4.3 e penso: como a vida estranha funciona. Assinamos o papel pensando que estamos protegendo a propriedade. Mas, na verdade, às vezes ela nos protege de nós mesmos. Da fraqueza, das desculpas, do medo de admitir o óbvio.
Alexey também mudou. Ficou mais calmo. Ele fala menos e faz mais. No ano novo passado ele veio até nós com Olga e seu filho Artyom. Nós cinco fizemos bolinhos. Artyom e Anya discutiram na última rodada do teste. Olga e eu rimos.
«Você sabe, Lena, — Alexey disse quando os convidados foram embora, — pensei que depois do divórcio a vida terminaria. E apenas começou. Real. Sem jogos».
«Eu também tenho», — Eu respondi. — «Parei de esperar que alguém me fizesse feliz. E ela começou a fazer isso sozinha».
Ele assentiu. Beijou-me na testa — como um ente querido, mas não mais como uma esposa. E foi ter com a mulher e o filho.
Cinco anos se passaram desde o divórcio. Anya já tem 11 anos. Ela é alta, com uma trança parecida com a minha. Ela toca os mesmos três acordes no violão que seu pai lhe ensinou. Canta «Grasshopper» e compõe suas músicas. Escreve poesia.
Um dia ela trouxe-me um caderno.
«Mãe, leia. Este é um ensaio para a escola. Tópico: “Minha família”».
Eu abri-o. Caligrafia infantil, letras irregulares:
«Tenho uma família incomum. Tenho uma mãe e um pai. Eles não moram juntos, mas ambos são meus pais. Papai mora com tia Olya e irmão Artyom. Mamãe mora sozinha, mas tem muitos amigos. Muitas vezes nos reunimos: no meu aniversário, no Ano Novo, quando estou doente. Ninguém grita. Ninguém me divide. Papai diz que cometeu um erro quando mentiu para a mãe. E a mãe dele diz que o perdoou, mas eles não podiam mais morar juntos. Acho que perdoar — está certo. Mas não há mentira —. Quando crescer, quero uma família onde digam a verdade. Mesmo que a verdade seja desagradável».
Fechei o caderno. Meus olhos doíam.
«Muito bem escrito, bunny», — eu disse.
«É verdade», — encolheu os ombros Anya. — «E pela verdade na escola eles dão fives».