Não vendi o apartamento. Colei novamente o papel de parede no berçário. Jogou fora a escova de dentes, mas deixou a xícara na prateleira. — filha às vezes pedia o «cup» do pai. Não o risquei da nossa vida. Acabei de o retirar do meu.
Seis meses depois Marina veio me ver. Sem aviso. Ela parou no patamar e esmagou um saco de maçãs nas mãos.
«Pode?»
Eu deixei-a entrar. Ela parecia pior do que nas fotos do telefone dele. Pálido, cansado, com olheiras.
«Eu deixei him», — disse imediatamente. — «Quando ele voltou, ele se tornou… Mal. Ele disse que perdeu tudo por minha causa. Apartamento, carro. Que você roubou him».
«De acordo com o acordo», — I corrigido.
«Sim. Por contrato. Ele não leu então. Mas EU não sabia que havia tais condições lá. Eu realmente pensei que ele era free».
«Agora você sabe».
Ela colocou as maçãs na mesa. «Vim não pedir perdão. Vim agradecer. Porque você não ligava para ele todos os dias, não escrevia coisas desagradáveis, não criava sujeira. Pelo facto de estar tudo calado. Não posso fazer isso».
«Você pode. Acabei de escolher um caminho diferente anteriormente».
Bebemos chá. Não falavam de nada: do tempo, dos preços, das filhas. Ela perguntou: «Não te machuca?»
«Dói», — respondi honestamente. — «Mas dor — não é motivo para arruinar a vida de outra pessoa. Ele mesmo quebrou. Acabei de parar de participar de sua performance».
Marina saiu. E a minha filha e EU comíamos maçãs numa semana.
Alexey começou a vir com menos frequência. Depois começou a chegar a tempo, sem demora. Ele pagou pensão alimentícia sem lembretes. No aniversário da filha, ele deu-lhe uma bicicleta. O mesmo que ele mais tarde a ensinou a montar. Ela gritou de felicidade. Ele olhou para ela e, ao que parece, não desempenhou o papel pela primeira vez em muito tempo. Apenas era pai.
Um dia ele ficou enquanto sua filha nadava. Dei-lhe chá. Estávamos sentados na cozinha, onde há cinco anos bebíamos vinho e discutíamos sobre o que chamaríamos de nascituro.
«Você se arrepende?» — ele perguntou.
«Sobre o divórcio? Não. Sobre o que mentiste? Sim. Mas o arrependimento não muda mais nada».
«Pensei que ias gritar, fazer escândalos. E você… fez tudo silenciosamente».
«Você não pode provar nada com um grito. Documentos prove».
Ele assentiu. Coloque o copo na mesa. «Apartamento grande. É difícil para você sozinho».
«Não é mais difícil do que viver com alguém que você não acredita mais».
Ele saiu. E fiquei para lavar as xícaras. Dois. Ele e o seu.
Passou um ano. A minha filha foi para o segundo ano. Na reunião de pais, Alexey sentou-se à minha frente. Após a reunião, tiramos juntos os desenhos dela da turma. Ela desenhou a nossa família: mãe, pai, ela e o gato. Papai ficou um pouco de lado, mas ainda dentro da moldura.
«Pai, você não mora conosco agora?» — ela perguntou para ele no carro.
«Não, sol. Mas EU sempre serei seu pai. E sempre irei para trás.
«E a mãe está com raiva?»
«No», — ele respondeu, olhando para mim no espelho. — «Mãe fair».
Não o corrigi. Fair — é melhor do que ofendido.
À noite resolvi os papéis antigos e encontrei nosso contrato de casamento. O mesmo, com o parágrafo 4.3. Percorreu as páginas. No final havia as nossas assinaturas. Seu — é amplo e confiante. Meu — é legal, com um pequeno cacho.
Lembrei-me de como rimos do notário: «Por que precisamos disso, nos amamos». Então o notário disse: «O amor pode passar. E o contrato permanecerá». Parecia cínico. Mas acabou por ser verdade.
Não guardo rancor do Alexey. A raiva é como o carvão quente: você o segura na mão para jogá-lo na outra e se queima. Eu simplesmente soltei. Ela libertou o homem que escolheu a mentira. E ela deixou o pai por perto, que ama a nossa filha.
Às vezes ele me escreve mensagens: «Minha filha está com febre, ele trouxe remédio». «Comprei seus patins como você pediu para». Sem mais delongas, sem «como you». Em negócios. E isso mesmo.
Marina… ela se casou mais tarde. Para um colega. Sem escândalos, sem viagens secretas ou estranhos famílias. Recentemente vi-a no supermercado. Ela sorriu primeiro. Eu balancei a cabeça para trás. O passado continua sendo o passado.
Filha está crescendo. Às vezes ele pergunta: «Mãe, você e papai poderiam morar juntos novamente?»
«Não, coelho. Papai e eu agora estamos em melhor situação vivendo separados. Mas nós amamos você igualmente. Este é o main».
Ela acena com a cabeça. Isso se tornou a norma para ela. As crianças rapidamente se acostumam com o novo formulário famílias, se não houver gritos, acusações ou portas batendo nele.
E eu? Trabalho, crio a minha filha, vou ao yoga às terças-feiras. Às vezes encontro amigos. Às vezes eu sento sozinho na cozinha e tomo chá daquele mesmo «cup» do papai que minha filha deixou na prateleira.
O contrato de casamento está no cofre. A cláusula 4.3 está sublinhada com um lápis. Para não lembrar do Alexey. E para mim. Para não esquecer: a confiança — também é um contrato. Apenas oral. Aquele que concluímos todos os dias quando escolhemos dizer a verdade.