Quase não dormia à noite. Ela jogou e ouviu o zumbido da geladeira. Pensei que um dia contaria à minha filha quando ela crescesse e perguntei: «Por que você se divorciou?» Havia duas opções: mentira «não alinhou caracteres» nem disse a verdade: «Papai traiu mom». Ambas as opções pareciam erradas. Decidi que encontraria as palavras quando chegasse a hora.
De manhã Alexey voou para longe Eu mentalmente o vi, mas não fui para o aeroporto. Porquê? Em vez disso, procurei o advogado —, um conhecido de longa data do meu pai. Estudou os documentos e disse: «A posição é forte. O acordo foi elaborado com competência. O notário confirmará. O tribunal geralmente considerará tais condições se houver provas diretas. E você tem eles».
«E filha?» — Perguntei.
«Filha vai ficar com você. Ele pagará pensão alimentícia de acordo com a lei. O contrato de casamento regula a propriedade, não os filhos».
Propriedade. Apartamento comprado por casamento. Máquina. Dacha perto de Tver. Poupança numa conta conjunta. De acordo com o contrato, tudo passou para mim. Ele tinha apenas o que era antes casamento: antigo apartamento de um cômodo na periferia e laptop.
Não senti alegria. Foi uma sensação estranha que EU tinha ganho um processo que EU não queria começar de todo. Alexey ligou à noite. Da Grécia. Sua voz estava satisfeita e relaxada.
«Como você está aí? Filha como?»
«Good», — me respondeu. — «Quando você volta?»
«Em uma semana. Miss».
«Eu também sou».
E era verdade. Senti falta daquele Alexey que existia antes da Marina. Por marido, não por pessoa com bilhetes de outras pessoas.
Ele desmaiou, abri meu laptop e comecei a prestar depoimento ao tribunal. Seco, rigoroso, ponto a ponto. Sem emoções. «Requerente… Réu… Com base em um contrato de casamento №… Peço que você dissolva o casamento e reconheça a propriedade…»
No terceiro dia a mãe dele ligou-me. Sogra.
«Lena, Lyosha disse que você ficou de alguma forma com frio. Você está bem?»
«Sim, mãe. Tudo está bem».
«Ele está em viagem de negócios, certo? Em Riga, says».
«Na Grécia», — respondi e fiquei surpreso com minha franqueza.
Silêncio. Depois, um hálito pesado.
«Senhor… Lena, bem, ele tropeçou. Os homens fazem isso às vezes. Fala com ele. Para neta».
«vou falar, mãe. Em court».
Ela chorou. E eu também. Acabamos de chorar por coisas diferentes. Ela — é sobre um filho que «cometeu um erro». Estou — sobre um casamento que já acabou.
Alexey voltou uma semana depois. Bronzeado, com um íman em forma de coluna grega para a minha filha. Fui para casa como se nada tivesse acontecido. Coloquei minha mala e me abracei. Cheirava ao mar e ao gel de banho de outra pessoa.
«Como você está sem mim?»
«Pedi o divórcio», — eu disse.
Ele congelou. O sorriso desapareceu.
«O quê?»
«Por contrato de casamento. Cláusula 4.3. Provas do notário. Reunião em um mês».
Desceu numa cadeira Silencioso durante muito tempo. Então ele perguntou: «Você me seguiu?»
«Não. Você mesmo deixou a pasta na garagem. Open».
«Isso é um erro. Lena, temos uma filha. Podemos discutir tudo. Marina… não significa nada. Apenas um hobby».
«Significa para mim. Para o contrato — também é».
Ele tentou explicar-se. Falei sobre «crisis», sobre «fatiga», sobre o fato de «sete anos juntos — ser difícil», sobre o fato de eu mesmo ter ficado com frio. Eu escutei. Não interrompi. Quando ele se calou, ela disse
«Lyosha, não estou com raiva. Só não quero viver com uma pessoa que se deita aos meus olhos. Podias ter saído honestamente. Dividiríamos tudo humanamente. E agora será de acordo com o contrato».
Foi ter com a mãe para passar a noite. A filha perguntou: «Papai fez uma viagem de negócios de novo?»
«Papai vai ficar com a vovó por agora», — eu respondi. — «E você e eu seremos como antes. Você, eu e nosso cat».
O mês anterior ao julgamento durou infinitamente. Alexey ligava todos os dias. A princípio ele perguntou, depois ameaçou: «Você não vai provar nada. O tribunal não aceitará capturas de tela». Então ele perguntou novamente. Ele veio até a filha e trouxe brinquedos. Olhou para mim com culpa. Não me vinguei. Ela não o proibiu de ver a criança. A filha não deveria ter pago pelos nossos erros.
O julgamento ocorreu casualmente. Juiz, escrivão, meu advogado, seu advogado. Alexey veio sozinho, sem Marina. Olhava para o chão o tempo todo. Quando o juiz leu a decisão de — de encerrar casamento, reconheça a propriedade de mim — ele apenas assentiu silenciosamente.
Depois da reunião, ele me alcançou na saída.
«Lena, sou um idiota. Desculpe».
«Eu te perdoei, Lyosha. Mas não posso mais morar com você».
«Poderíamos… tentar de novo?»
«Não. A confiança não pode ser restaurada por declaração. Deve ser ganho. E você destruiu isso».
Ele assentiu e foi embora. Depois disso já não liguei com pedidos. Só para o ponto: «Vou pegar as coisas na quinta-feira». «Minha filha estará comigo na sexta-feira».