Os médicos não tinham dúvidas de que eu estava grávida de sete filhos. Após o choro do sétimo bebê, toda a maternidade exalou aliviada, mas de repente um dos médicos disse: «Espere…» — e no segundo seguinte ficou claro que nenhum dos presentes estava preparado para o que foi encontrado dentro de mim no último momento.
Durante um exame de rotina, o médico olhou para o monitor por um tempo suspeitamente longo e então finalmente disse:
— Contamos sete frutas.
— Sete?
A partir desse momento, toda a minha antiga vida acabou. As pessoas me olhavam com choque, simpatizavam, preocupavam e faziam perguntas constantemente, e eu ficava acordado à noite, ouvia os movimentos das crianças e perguntava apenas uma coisa — para que cada uma delas nascesse viva.
A gravidez foi incrivelmente difícil para mim. Antes de cada novo exame, eu mal conseguia lidar com a ansiedade, cada período subsequente se tornava um teste real e, à medida que o trabalho de parto se aproximava, eu entendia cada vez mais claramente: os médicos também percebem o perigo, embora façam o possível para manter a calma. Quando as primeiras contrações começaram, fui imediatamente levado ao hospital. A sala de parto já havia preparado tudo o que era necessário e esperava o nascimento de sete bebês.
E então começou algo que eu temia há muitos meses. Primeiro houve um grito, depois o segundo, terceiro, quarto, quinto, sexto e finalmente o sétimo. Depois disso, uma onda de alívio geral pareceu passar pelo salão — como se todas as pessoas próximas estivessem se segurando com todas as suas forças até o último momento.
— Sete, — alguém disse.
Por um breve momento, também decidi que tudo havia acabado, que meus filhos agora estavam seguros e que o pior já havia passado. Sete vozes já haviam sido ouvidas, sete crianças estavam por perto, e eu só queria fechar os olhos e começar a chorar pelo alívio que me dominou.
Mas foi então que um dos médicos disse repentina e bruscamente:
— Espere…
Depois dessa única palavra, a sala de parto parecia entorpecida. Até mesmo os sinais dos dispositivos médicos, que antes estavam dissolvidos no ruído geral, de repente se tornaram ensurdecedoramente altos. Fiquei completamente exausta, mantendo a consciência com todas as minhas forças, e não entendi o que mais poderia acontecer, porque sete bebês já haviam nascido.
Virei lentamente a cabeça e olhei para o professor. Durante toda a minha gravidez, nunca o vi confuso, mas agora ele congelou imóvel. Suas mãos pararam, e algo brilhou em seu olhar que você nunca esperaria ver de um médico com muitos anos de experiência — medo genuíno.
— Professor? — a enfermeira perguntou cautelosamente. — O que você viu?
Ele não respondeu por alguns segundos.
—Havia sete em todos os ultrassons, — ele disse roucamente. — Cada um de nós viu sete. Tanto na trigésima semana quanto imediatamente antes da operação…
— Sim, ouvimos sete batimentos cardíacos, — um dos médicos que cuidou dos recém-nascidos confirmou às pressas. — Todos os sete estão aqui.
E então percebi o pior: o problema não era com as crianças, que já tinham sido internadas por médicos. A questão toda era que ainda havia algo dentro de mim que ninguém sequer suspeitava que existisse.
— O que aconteceu? — Eu gritei. — Doutor, diga-me, o que está acontecendo?!
No entanto, nunca recebi uma resposta direta. Os médicos começaram a falar em frases curtas, abruptas e tensas. Alguém pediu urgentemente instrumentos adicionais, outra pessoa chamou um anestesista e, pelas entonações deles, percebi: estava acontecendo algo que nenhum plano previamente elaborado havia previsto.
Todo o horror que vinha se acumulando em mim durante nove meses desmoronou em um momento. Lembrei-me das noites sem dormir, dos rostos ansiosos dos médicos, das inúmeras conversas sobre o perigo, e só agora percebi que tudo o que tinha experimentado ainda não era o fim. Parecia-me que o impossível já havia ficado para trás, mas vi pelos rostos das pessoas ao meu redor: o impossível havia se tornado ainda mais assustador.
E então o professor, continuando a me olhar atentamente, em silêncio e como se não acreditasse em suas próprias palavras, disse:
—Tem outro aqui…
—Restava mais uma aqui, — repetiu, e pela primeira vez em toda a minha gravidez, a voz dele já não soava confusa, mas sim uma sensação completamente diferente. Foi um verdadeiro espanto diante de um acontecimento para o qual é impossível encontrar uma explicação razoável.
No começo não entendi o significado das palavras dele. Os pensamentos se misturaram, meu corpo não me obedeceu mais e os gritos de sete crianças continuaram a soar em meus ouvidos, o que recentemente quebrou o tenso silêncio da sala de parto. Mas notei como a enfermeira empalideceu, como o anestesiologista silencioso deu um passo à frente e como o professor lentamente, quase maravilhado, estendeu a mão até o instrumento.