—Mas o ultrassom… — a parteira sussurrou. — Verificamos repetidas vezes. Tudo foi contado sete vezes.
—O aparelho não o mostrava, — o professor respondeu sem virar a cabeça. — Ele estava em tal posição que era impossível vê-lo. Foi fechado pelos outros sete. Era como se ele estivesse se escondendo. Era como se… — o professor ficasse em silêncio, tentando encontrar uma expressão adequada, — como se estivesse esperando por algo todo esse tempo.
Eu gritei. Não por causa da dor física, mas por causa do horror e do completo mal-entendido, porque tudo o que eu tinha certeza durante a gravidez foi destruído em um segundo. Pensei que sabia exactamente o número dos meus filhos. Todas as orações eram por sete. Eu escutava cada movimento e cada batida do coração. Eu estava me preparando para aceitar sete crianças. E agora descobriu-se que todos esses meses longos e dolorosos outra criança cresceu em mim — despercebida pelos médicos e desconhecida até mesmo por sua própria mãe.
—Isso não pode acontecer, — eu disse mal em voz alta.
O professor olhou-me directamente nos olhos. O medo do seu olhar já havia desaparecido — ele foi substituído pela determinação firme, quase gélida, de um homem que percebeu que agora tinha que fazer algo completamente novo, até para si mesmo.
—Talvez — ele tenha respondido com confiança. — Você acabou de dar à luz sete filhos. Agora aparecerá o oitavo. Respirar. Não perca a consciência. Você consegue me ouvir? Continue respirando!
cerrei os dentes e obedeci. Eu estava respirando quando as contrações recomeçaram lá dentro — nada parecidas com as anteriores, como se a última criança sentisse que seu momento havia chegado e não quisesse mais ficar lá dentro. Continuei respirando enquanto as vozes dos médicos ficavam mais altas, os instrumentos começavam a apitar mais rápido e a enfermeira segurava minha palma com força e a apertava com tanta força que, mesmo através da espessa névoa de fadiga, senti o toque de seus dedos.
E logo ouvi esse som.
O choro da oitava criança.
Ele soava mais fraco e quieto do que as vozes dos outros. Mas realmente soou. Quando esse grito quase inaudível se espalhou pela sala de parto, ninguém conseguiu respirar aliviado. Todos congelaram imóveis. Até o professor parou e por alguns momentos apenas olhou para o bebê minúsculo, vermelho e enrugado deitado em suas mãos.
—Ele está vivo, — o médico finalmente disse. Sua voz tremia visivelmente. — Vivo. Oitavo filho.
Quase tudo o que aconteceu depois desapareceu da minha memória. Só me lembro da onda enorme que me cobriu de cabeça — não havia mais dor nem horror nela. Era algo tão forte e quente que mal cabia no meu peito. Observei meus bebês serem colocados em incubadoras, um por um, enquanto a equipe médica se movia apressadamente entre eles e enquanto o professor ficava imóvel perto da mesa, esfregando silenciosamente a ponta do nariz, como se ainda não conseguisse acreditar no que havia acontecido.
Depois de algum tempo, ele se aproximou de mim, sentou-se ao meu lado e falou muito baixo, quase num sussurro:
—Eu pratico medicina há quarenta anos. Eu já vi muita coisa. Mas isso… — o professor balançou a cabeça lentamente. — Nunca encontrei nada parecido. Percebes o que acabaste de fazer? Você deu à luz oito filhos. Oito. E cada um deles está vivo.
Fechei os olhos. Oito votos. Oito corações batendo. Todas aquelas noites apareceram diante de mim novamente quando eu não conseguia dormir e contei os movimentos lá dentro, com medo de que uma delas parasse de repente. Lembrei-me dos médicos que me olhavam ansiosamente, mas tentavam não demonstrar preocupação. Eu acreditava que o pior teste — era dar à luz sete filhos. No entanto, descobriu-se que é muito pior não saber da existência de outra criança. E o mais lindo foi ouvir seu primeiro grito.
Três dias depois fui levado pela primeira vez à unidade de terapia intensiva onde estavam meus filhos recém-nascidos. Havia sete incubadoras bem colocadas na minha frente, e a oitava estava um pouco ao lado, como se esse bebê não fosse como os outros desde o início. Foi a ele que me aproximei primeiro. Muito pequeno, com os punhos pressionados contra o queixo, ele dormia surpreendentemente calmo, como se soubesse de antemão que um dia chegaria sua hora.
—Então você esperou, — eu sussurrei, tocando o vidro transparente com a ponta do meu dedo. — Todo esse tempo você esperou até que os outros nascessem, só para aparecer depois. Você decidiu ser o último a sair. Mas porquê?
Claro que ele não respondeu. E, no entanto, de repente percebi que o motivo não importava nem um pouco. O principal era que ele existia. Que todos os meus filhos existiram. Essa vida, antes cheia exclusivamente de medo e dúvida, agora consistia em oito vozes, oito pares de olhos e oito pequenos corações, continuando a bater quase em um único ritmo.
Virei-me e notei o professor. Ele ficou parado na porta e sorriu de uma forma que eu nunca tinha visto antes.
—Você ainda sabia? — Eu perguntei. — Até o último segundo, você entendeu que tinha alguém lá?
Ele balançou a cabeça negativamente.
— Não. Eu simplesmente… senti isso. Quando eu disse «espere», ainda não entendi o que exatamente eu encontraria. Acabei de perceber que não notamos nada importante. Mas sabes o que mais me ficou claro?
Não respondi e continuei a olhar para ele.
—Às vezes, a coisa mais significativa é algo que não pode ser visto em uma tela médica. Algo que não pode ser medido, contado ou previsto com precisão com antecedência. Algo que simplesmente existe. Você deu a este mundo oito maravilhas reais, — ele olhou para as incubadoras, — no entanto, a última é especial. Porque apareceu onde ninguém esperava a sua presença. E porque ela conseguiu sobreviver.
Olhei para o oitavo filho novamente. Ele ainda dormia serenamente, com os punhos minúsculos bem cerrados, e por um momento me pareceu que tudo o que havíamos passado estava refletido em seu rosto. Medos sem fim, noites difíceis, dor excruciante — e grande amor, que no final acabou sendo o mais forte.
Eu entendi que de agora em diante meu destino nunca mais seria o mesmo. E toda vez que eu olhar para meus oito filhos, vou me lembrar do momento em que o professor pronunciou a palavra «espere» e o mundo ao redor dele parou completamente por alguns segundos.
E então tudo começou de novo.