Vi o que tinham trazido e congelado.
«Benji», continuei dizendo. «Benji, Benji…»
Quando olhei para cima, os adolescentes também estavam chorando.
Um menino perto da televisão ergueu um pen drive. «Angie nos contou sobre ele.» Ele inseriu e pressionou play.
A tela se encheu de vídeo de telefone instável, primeiro de Angie sorrindo de um assento de passageiro, depois dela em um moletom em um posto de gasolina. E quando a voz dela apareceu, brilhante e dolorosamente viva, me atingiu com mais força do que qualquer coisa desde o cemitério.
«Minha mãe sente falta de Benji todos os dias. E sei que ele importa porque também era cão do pai. Então vou encontrá-lo de alguma forma. Mesmo que demore uma eternidade.»
Minha mão voou para minha boca.
«Angie nos contou sobre ele.»
Uma garota ao meu lado sussurrou: «Angie não queria te contar caso não pudesse trazê-lo de volta»
Havia mais clipes, cada um abrindo outro pedaço da vida que minha filha carregava em segredo. Em um, ela estava rindo com seus amigos, aberta e de garganta cheia de uma maneira que EU não via em casa há meses.
Em outro, ela se ajoelhou ao lado de um pôster feito à mão com a foto antiga de Benji colada no centro. Então eu a ouvi dizer: «Ele está um pouco rachado na orelha direita. É assim que saberemos que é realmente ele.»
Quando a tela escureceu, o garoto quieto de óculos disse: «Angie falava de você o tempo todo»
«Como o encontraste?» Eu perguntei.
O menino de cabelos escuros encostou-se na cabine da TV. «Estamos procurando há semanas. Mais tempo que isso. Ela contou-nos sobre a tua cidade velha, sobre o Benji, e sobre como ele desapareceu no dia da mudança. Sem colarinho. Sem etiqueta. Nada para rastreá-lo.»
«Angie falava de você o tempo todo.»
«Nós cavalgaríamos lá quando pudéssemos», disse o menino de óculos. «Coloque cartazes. Verifique os abrigos.»
Eu olhei para eles. Eles estavam fazendo tudo isso enquanto eu estava sentado em casa pensando que minha filha estava sendo afastada de mim por má companhia.
Então a menor garota olhou para Benji e começou a chorar mais. «No dia em que aconteceu», disse ela, «estávamos voltando de uma dessas buscas»
«Havia um cachorro dourado perto da estrada», disse o menino de cabelos escuros. «Não ele, sabemos disso agora, mas de onde estávamos, parecia perto o suficiente. Angie acabou de decolar na bicicleta.»
«Ela nem desacelerou», sussurrou a loira.
Fechei os olhos. Eu podia ver sem querer. Minha filha inclinada sobre o guidão, sua mente já à frente de seu corpo, acreditando por um segundo imprudente que a vida estava finalmente devolvendo algo.
Sentei-me em casa pensando que minha filha estava sendo afastada de mim por má companhia.
A menor garota disse: «Ela apontou e gritou: ‘É ele’, e então um caminhão passou pelo cruzamento e…» Ela não conseguiu terminar.
O rapaz de óculos falou por último. «Naquela estrada, antes de partir, ela agarrou minha mão e disse que se a amássemos, teríamos que continuar procurando Benji… para você.»
Senti meu aperto apertar o pelo de Benji. «Eu disse a todos vocês para ficarem longe.»
O menino de cabelos escuros assentiu uma vez. «Sim.»
«E você ainda fez isso.»
Ele olhou para mim com um rosto muito mais velho que sua idade. «Angie era nossa amiga.»
«Eu disse a todos vocês para ficarem longe.»
Partiu-me o coração. Eu os culpei porque precisava de um lugar para causar dor. Enquanto isso, essas crianças também carregavam Angie, de uma forma mais silenciosa.
Esse foi o momento em que a raiva finalmente cedeu, e de repente minha mente voltou para a outra perda que uma vez deixou minha filha igualmente com o coração partido.
Benji voltou para casa quando Angie tinha nove anos.
Meu marido, Peter, o encontrou em um evento de adoção na estrada e voltou para o carro segurando um cachorrinho dourado de orelhas caídas enquanto Angie gritava tão alto que as pessoas se viravam para rir.
«Estamos apenas olhando», eu disse.
O meu marido sorriu e entregou-lhe a coleira. «Já olhamos.»
Minha mente voltou para a outra perda que certa vez deixou minha filha com o mesmo coração partido.
Dois meses depois, Peter sofreu um acidente de moto.
Depois disso, éramos só nós os três. Benji dormiu do lado de fora da porta de Angie, depois do lado de fora da minha, como se ele não pudesse decidir qual de nós precisava guardar mais. Ele foi o último ser vivo em nossa casa que pertenceu ao homem que amamos.
No dia da mudança, há oito meses, Benji desapareceu. Revistámos todas as ruas e chamámos-lhe o nome até a Angie adormecer no banco do passageiro com lágrimas secas na cara. Sem a coleira, sem nada que o marcasse como nosso, Benji simplesmente se foi.
Agora segurei-o novamente e finalmente entendi: não foram aquelas crianças que afastaram Angie de mim. A garota que pensei que estava perdendo estava, à sua maneira teimosa de adolescente, tentando me devolver algo.