A garota loira sentou-se ao meu lado. «Nós o encontramos em um abrigo em sua cidade velha esta manhã. Alguém o encontrou na floresta há dois dias e o trouxe para lá, e a fenda em seu ouvido foi o que nos fez ter certeza de que era realmente ele.»
Benji simplesmente se foi.
Eu ri em lágrimas. «Eu costumava dizer que ele parecia ter nascido no meio da discussão.»
Angie costumava rir disso. A memória bateu com tanta força que tive que parar de falar.
«Por que ela não me contou?» Finalmente perguntei.
«Porque ela queria que fosse uma surpresa», disse o garoto de cabelos escuros.
«E porque ela estava com medo de falhar», acrescentou a loira.
«Ela realmente amava você, Srta. Mabel», disse um dos meninos.
«Eu sei», acenei com a cabeça. «Eu simplesmente não sabia disso.»
«Por que ela não me contou?»
Meu olho pousou em uma fotografia antiga na lareira. Há dois anos, Angie se curvou contra mim no sofá e disse: «Um dia, levaremos Benji para as montanhas. Só nós. Assim como papai costumava nos levar.»
Olhei para o cão no meu colo e percebi que a promessa não tinha ido com ela.
Na manhã seguinte, levei Benji para as montanhas. Não sozinho. Liguei de volta para aquelas crianças.
Quando chegaram, ficaram nervosos na porta. Em vez de hesitar, abri bem a porta. «Ela queria ir com todos vocês também, não é?»
A garota loira começou a chorar imediatamente. O menino de óculos apenas assentiu.
Dirigimos com as janelas rachadas para que Benji pudesse empurrar o nariz para o ar frio. No mirante, o vento se movia pelos pinheiros e o céu estava azul limpo. Benji correu em círculos confusos, esperando que todos nós alcançássemos.
«Ela queria ir com todos vocês também, não é?»
Observei os amigos da minha filha jogarem um pedaço de pau no cachorro que ela procurava até o último dia.
«Sinto muito», eu disse. Todos os quatro viraram. «Eu culpei você porque não aguentava onde mais pertencia a dor. Isso não foi justo.»
O menino de cabelos escuros balançou a cabeça. «Você perdeu sua filha.»
«E você perdeu seu amigo», respondi.
A garota loira me abraçou primeiro, desajeitada e repentina e completamente sincera. Os outros seguiram até que EU fiquei ali segurando as crianças que uma vez tinha mandado embora, todos nós chorando pela mesma garota.
Benji latiu uma vez contra o vento e correu de volta, com o rabo enlouquecendo. Eu ri. A primeira risada real desde o funeral.
«Eu culpei você porque não suportava a que outro lugar a dor pertencia.»
Ainda sinto falta da minha filha de uma forma que a linguagem não ajuda. Benji se instala do lado de fora da porta do meu quarto à noite. Seus amigos vêm às vezes para jantar, para acompanhá-lo ou apenas porque a dor parece mais leve quando compartilhada pelas pessoas.
Eles contam-me histórias. Como Angie os fez voltar para devolver um carrinho de compras perdido porque alguém precisava. Como ela passou 40 minutos persuadindo um gatinho assustado debaixo de um carro. Como ela falava de mim o tempo todo.
Esse último ainda me quebra.
Angie não conseguiu voltar. Mas ela ainda encontrou uma maneira de deixar algo vivo, quente e esperando na porta.
E algumas noites, quando Benji descansa a cabeça no meu colo e aquelas crianças riem na minha cozinha como minha filha fez uma vez, parece que minha garota ainda está lá… comigo.
O luto parece mais leve quando compartilhado pelas pessoas.