No dia em que voltei para casa depois de enterrar a minha filha, encontrei as amigas dela dentro da minha casa e pensei que tinham vindo tirar-me mais uma coisa. Em vez disso, eles me levaram para minha sala de estar e me mostraram o último pedaço do meu filho que eu não havia entendido enquanto ela estava viva.
Eu me odiava mais à noite. A culpa ficou alta então. Não apenas por confiar em uma nova cidade ou em uma nova escola, mas por cada vez que contei a mim mesmo minha filha estava crescendo e eu precisava afrouxar meu controle.
Angélica tinha apenas 16 anos.
A ligação veio enquanto EU estava na metade do reaquecimento da sopa, e tudo o que consegui no início foi uma voz plana, um oficial e um endereço. Fui embora com a sopa ainda fervendo no fogão.
Minha filha estava crescendo e eu precisava afrouxar meu controle.
Quando cheguei lá, luzes azuis piscaram contra a calçada molhada, a bicicleta de Angie foi torcida perto do meio-fio, e seus amigos ficaram por perto, de rosto branco e tremendo.
Um menino continuou dizendo: «Nós tentamos. Lamentamos… tentamos.»
Saí do carro e caí de joelhos enquanto levavam minha filha em direção à ambulância. Alguma parte de mim ainda acreditava que, se EU ficasse perto o suficiente, o mundo poderia mudar de ideia.
No dia seguinte, os amigos dela vieram com flores e olhos inchados, e EU olhei para eles e vi as últimas pessoas que tinham ouvido a voz da minha filha.
«Não voltes», disse-lhes. «Você já fez tudo que pôde.»
Alguma parte enterrada de mim sabia que não merecia isso. Mas fechei a porta na cara deles, sem saber que minha filha já havia deixado um último trabalho para terminar.
«Nós tentamos. Lamentamos… tentamos.»
Antes de nos mudarmos para esta cidade, Angie estava quieta da maneira mais doce. Ela deixou notas adesivas na geladeira, sentou-se no balcão do banheiro enquanto eu me preparava para o trabalho só para conversar, e uma vez chorou por um pássaro com a asa machucada e insistiu que ficássemos acordados procurando como ajudá-lo.
Ela sentiu que minha filha e minha melhor amiga se transformaram em uma pessoa.
Então fui transferido.
Mudámo-nos e a Angie perdeu tudo o que era familiar num verão. A solidão tem uma maneira de fazer até mesmo as boas garotas se inclinarem para o primeiro grupo disposto a dizer, «Venha conosco»
Seus novos amigos não eram crianças más, apenas inquietos atraídos por lugares abandonados e a emoção de fazer algo um pouco imprudente. Algumas vezes eles foram parados por explorar prédios antigos, nada sério.
Ela começou a passar mais tempo com seus amigos, e depois que Angie se foi, EU não conseguia parar de me perguntar se um amigo diferente poderia ter mudado o que aconteceu naquele dia.
Seus novos amigos não eram crianças más, apenas crianças inquietas atraídas para lugares abandonados.
Dois dias depois, enterrei meu único filho. Fiquei olhando para as portas da igreja sem querer, esperando Angie chegar correndo tarde e rindo.
Os amigos dela não vieram e eu os odiei por isso.
Quando acabou, dirigi para casa, e no momento em que entrei na minha entrada de automóveis e vi a porta da frente aberta, parei e saí. A luz da varanda estava acesa. A lâmpada da sala brilhava. Eu tinha desligado tudo antes de sair.
Entrei e vi os amigos de Angie, todos os quatro, de pé entre as flores funerárias, fotos emolduradas e caçarolas que EU sabia que nunca tocaria.
«O que fazes aqui?» Eu gritei.
Um menino de cabelos escuros deu um passo à frente. «Não é o que você pensa, senhorita Mabel.»
enterrei meu único filho.
«Como entraste em minha casa?» Eu perguntei.
Ele engoliu. «Angie disse que você guardava uma chave reserva debaixo do vaso do peitoril da janela lá fora.»
Apontei para a porta. «Saia. Não és bem-vindo. Não fizeste o suficiente?»
Uma garota começou a chorar. Os outros pareciam destruídos, como se não tivessem dormido desde o dia em que Angie faleceu. Mas nenhum deles se mexeu.
Então a garota loira deu um passo à frente e disse suavemente: «Estamos aqui para atender ao último pedido de Angie»
Isso me impediu. «Última solicitação?»
Por que minha filha deixou para estranhos um desejo que nunca havia compartilhado comigo?
«Estamos aqui para atender ao último pedido de Angie.»
«Por favor», disse a garota loira. «Apenas venha conosco.»
Meus pés se moviam no piloto automático enquanto as crianças me conduziam em direção à sala de estar. Depois vi o que tinham trazido e congelado.
Um borrão dourado saiu do tapete e colidiu com meus joelhos, todos de pêlo macio, peso quente e uma cauda batendo descontroladamente contra minhas pernas. Então ele levantou o rosto e vi a pequena fenda em sua orelha direita.
«Oh meu Deus», engasguei. «Benji? É você? Como é que isso é possível?»
Ele subiu contra mim, choramingando e se contorcendo, lambendo minhas mãos como se estivesse esperando meses para fazer exatamente isso. Caí de joelhos e envolvi os dois braços com tanta força que ele fez aquele grunhido feliz que costumava fazer quando Angie o abraçou com muita força.