«Feliz aniversário, querida!»
Mamãe acendeu. Sinceramente, era difícil ficar desconfiado quando ela olhava para ele daquele jeito.
Richard estava ali com uma dúzia de rosas.
***
O jantar correu lindamente.
Richard contou uma história sobre confundir uma abobrinha com um pepino no clube de jardinagem e cortá-la em uma salada que quase matou o paladar de um homem. Mamãe riu tanto que bufou, o que não fazia desde que papai estava vivo.
Então ela trouxe a torta.
«Torta de chocolate», ela anunciou. «Eu fiz isso porque meu namorado disse que era o seu favorito.»
O rosto de Richard se transformou em algo complicado. Grato. Culpado. Encurralado.
Mamãe riu tanto que bufou.
Ele verificou o relógio.
19h26
«Grace, I am so sorry, sweetheart. I have to go.»
O quarto ficou quieto. O sorriso da mãe não desapareceu de uma só vez. Desapareceu em etapas, como se alguém estivesse diminuindo lentamente o dimmer.
«Você não pode ficar 10 minutos? É meu aniversário, Richard.»
«Eu realmente não posso. Sinto muito.»
«Eu tenho que ir.»
Ele se inclinou, beijou a bochecha dela, agarrou a bolsa e saiu pela porta antes que alguém pudesse detê-lo. A torta estava ali na mesa como uma testemunha de um crime.
Mamãe sentou-se devagar. Ela pegou o garfo, abaixou-o novamente e cruzou as mãos no colo.
«Mãe, você está bem?»
«Estou bem, querida.»
Ela não estava bem. Eu sabia que ela não estava, e ela sabia que eu sabia.
«Mãe, você está bem?»
Chloe observou Richard pela janela.
Um momento depois, minha filha se levantou abruptamente. «Preciso sair correndo. Já volto», ela murmurou.
«Chloe, espere, está escuro lá fora.»
«Não se preocupe, mãe.»
A porta bateu. Olhei para ela, depois para minha mãe e depois para a torta intocada.
«Bem», disse mamãe com uma risadinha frágil. «Essa é uma maneira de terminar um aniversário.»
«Ele é um idiota.»
«Avery.»
«Preciso sair correndo.»
«Ele é! O que quer que ele esteja escondendo, ele é um idiota por esconder isso esta noite.»
Comecei a limpar pratos só para ter algo a ver com minhas mãos. Dez minutos se passaram. Quinze. Vinte. Olhei pela janela e não vi nada.
«Você acha que eu deveria ligar para ela?»
Mamãe olhou para cima.
«Talvez dê um pouco mais de tempo. Ela provavelmente precisava clarear as ideias. Ela vai voltar.»
«Você acha que eu deveria ligar para ela?»
***
Andei de um lado para o outro da cozinha até a sala de estar e voltei, mastigando a parte interna da bochecha. Minha filha tinha esse olhar antes de ir embora. O olhar que ela recebe antes de fazer algo sobre o qual vou dar um sermão por uma semana.
Quase 40 minutos depois que ela saiu, passos batiam nos degraus da varanda.
A porta se abriu e Chloe ficou na moldura, com as bochechas manchadas de lágrimas, respirando com força. Encostada em seu peito estava a bolsa de couro de Richard.
Eu andei de um lado para o outro.
«Chloé?»
Minha filha não apareceria nos meus olhos.
«Chloe, onde você conseguiu isso?»
Ela balançou a cabeça.
«Não pergunte como consegui.» A voz dela estalou. «Você precisa ver o que ele esconde aqui. E por que ele nunca fica depois das 19h30»
Ela passou por mim e colocou a bolsa na mesa de jantar, bem ao lado da torta de aniversário.
Mamãe levantou-se lentamente da cadeira.
«Onde você conseguiu isso?»
«Chloe, querida, o que quer que esteja aí, talvez devêssemos…»
«Vovó, olha», disse minha filha depois de abri-lo.
As mãos da mãe tremeram quando ela pegou a bolsa. Aproximei-me, preparando-me para o batom, os recibos do hotel e a foto de outra mulher. Basicamente, algo feio.
A bolsa caiu aberta.
A mão da mãe voou até a boca.
«Oh, meu Deus!»
As mãos da mãe tremiam.
Olhei para dentro.
Havia fotos antigas de família, desgastadas nas bordas. Uma pequena caixa de música de madeira com a tinta desbotada. Uma pilha de cartões laminados com letras grandes e fotos de coisas cotidianas: uma colher, um pente e um rosto sorridente rotulado como «filho»
E por cima, outro cartão laminado com caligrafia cuidadosa.
«Meu nome é Evelyn. Richard é meu filho. Estou seguro com ele.»
Olhei para dentro.
Chloe limpou o rosto com as costas da mão.
«Vovó, essa nem é a pior parte. Eu vi para quem ele leva isso.»
Minha filha limpou o nariz na manga e começou a falar rápido.
«Pedi a Cindy, irmã do meu melhor amigo, que viesse esperar lá fora para que pudéssemos seguir o carro de Richard. Ele dirigiu para o sul, até aquele centro de tratamento de memória. Ele deixou a sacola no banco do passageiro e correu para dentro. A porta nem estava trancada.»
«Eu vi para quem ele leva isso.»
Chloe viu minha preocupação e disse rapidamente: «Vou devolvê-lo, juro. Vi um ajudante acenar para ele entrar, como se ele morasse lá. Tem um berço, mãe. Um berço dobrado ao lado de uma cama de hospital.»
Grace pressionou o cartão laminado contra o peito.