«Ah, nada emocionante. Acredito ou não que tenho um cliente em Cingapura. Chamada das oito horas.»
O garfo de Chloe parou na metade do caminho até sua boca.
Observei Richard como uma mulher estudando um suspeito.
«Cingapura? Num domingo?»
«Os mercados nunca dormem, garoto.»
«Legal», disse minha filha. «Aparentemente, nem os encanadores.»
Quase engasguei com a água. Duas semanas antes, Richard havia saído correndo, alegando que um encanador viria à sua casa às 21h. Até a mamãe piscou para isso.
Richard riu, mas havia uma rigidez ao redor dos olhos que não existia quando ele começou a se aproximar.
Quase engasguei com a água.
No domingo seguinte, às 19h25, sua pasta de couro já estava em sua mão. Desta vez, foi o vizinho.
«O Sr. Mendez não consegue abrir seus comprimidos para pressão arterial. Artrite. Eu disse a ele que passaria por aqui.»
«Isso é muito gentil da sua parte», disse mamãe, radiante.
«Tão fofo», repeti, e Chloe me chutou por baixo da mesa com força suficiente para me machucar.
«Eu disse a ele que passaria por aqui.»
Às 19h30, a luz da varanda estava acesa atrás de Richard, e a bolsa de couro estava enfiada debaixo do braço dele como se estivesse cheia de segredos de estado. Todo domingo. Como um relógio. Como um homem na coleira, não podíamos ver.
***
Depois da louça, prendi minha mãe na pia.
«Mãe, posso te perguntar uma coisa sem que você fique brava?»
«Esse geralmente é um ótimo começo, Avery.»
Eu prendi a mamãe perto da pia.
«Há seis meses você está namorando esse homem. Você esteve dentro da casa dele? Mesmo uma vez? Viste a cozinha dele? O sofá dele? A caixa de correio dele?»
Ela abriu a torneira com mais força do que a louça exigia.
«Ele é privado.»
«Ele é evasivo.»
«Há uma diferença.»
«Existe? Porque Chloe disse duas vezes que o viu virar para o sul depois do jantar, e ele supostamente mora 20 minutos ao norte.»
Os ombros da mãe ficaram tensos. Ela pousou o prato com um pequeno e agudo tilintar.
«Ele é evasivo.»
«Eu confio nele, Avery.»
«Mãe, eu também quero confiar nele. Quero isso para ti. Mas um homem adulto sem esposa, sem filhos, sem colega de quarto e sem motivo para estar em qualquer lugar às 19h30 de um domingo…»
«Talvez ele tenha razões que ainda não preciso saber.»
«Esse é exatamente o problema.»
Ela olhou para mim então, e eu vi algo por baixo da atitude defensiva. Mamãe também sabia. Ela simplesmente não estava pronta.
«Esse é exatamente o problema.»
«Por favor», ela disse baixinho. «Deixe-me ficar com isso. Mesmo que dê errado, deixe-me ter a parte em que ainda tenho esperança.»
Eu não sabia o que dizer sobre isso. Então sequei um prato.
***
Mais tarde, na varanda, Chloe sentou-se no degrau superior com os joelhos puxados para cima. Sentei-me ao lado dela.
«A vovó sabe que algo está acontecendo. Ela está apenas assustada.»
«Deixe-me ficar com isso.»
«Chloé. O que quer que você esteja pensando, não faça isso.»
«Não estou pensando em nada.»
«Você está sempre pensando alguma coisa. Seu rosto tem um ambiente de pensamento, e ele está atualmente ativado.»
Minha filha sorriu um pouco.
«Richard tem outra mulher. Não é mesmo?»
«Não sabemos disso.»
«Ou outra família. Toda uma família secreta em uma casa com um encanador que só trabalha à noite.»
«Chloé.»
«Não importa o que você esteja pensando, não faça isso.»
«O que? Só estou dizendo o que todo mundo está pensando. A vovó também está pensando assim. Ela simplesmente não diz isso porque, se o fizer, pode ser verdade.»
Enrolei meu braço em volta dos ombros dela.
«O aniversário dela é no próximo domingo», eu disse. «Estou pedindo a você, como sua mãe e como uma covarde, que, por favor, nos deixe passar pela sobremesa. Lidaremos com Richard depois.»
Chloe ficou quieta por muito tempo. Tanto tempo que pensei que talvez tivesse vencido.
«Lidaremos com Richard depois.»
Então ela disse, muito uniformemente: «Estou cansada de ver a vovó ser enganada»
«Chloé.»
«Eu também a amo, mãe. É tudo o que estou dizendo.»
Ela se levantou, beijou o topo da minha cabeça como se eu fosse o adolescente e entrou.
Fiquei sentado na varanda por mais um tempo, olhando para a rua onde as lanternas traseiras de Richard sempre desapareciam.
«Estou cansado de ver a vovó ser enganada.»
***
Mamãe mexeu no cabelo no espelho do corredor pela terceira vez. Eu podia dizer que ela estava nervosa. Era seu aniversário de 72 anos e ela queria que a noite fosse perfeita.
«Você está linda», eu disse a ela.
«Pareço uma mulher que está se esforçando demais.»
«Vovó, você parece uma mulher que está se esforçando o suficiente», chamou Chloe do sofá. «Há uma diferença.»
Eu podia dizer que ela estava nervosa.
***
A campainha tocou às 18h.
Richard estava ali com uma dúzia de rosas em uma mão, um presente embrulhado na outra e aquela bolsa de couro enfiada debaixo do braço como se estivesse presa cirurgicamente.