Ver minha mãe rir, se vestir bem e se apaixonar novamente depois de tantos anos solitários deveria ter sido suficiente para acalmar minhas dúvidas. Em vez disso, uma pergunta sem resposta ficava cada vez mais alta cada vez que Richard vinha jantar.
Minha mãe não cantarolava há 11 anos! Não desde que papai morreu. Mas lá estava ela na tarde de domingo, parada em frente ao espelho do quarto, cantarolando uma velha música de Sinatra enquanto prendia os brincos de pérola que papai lhe deu no 30o aniversário.
Observei-a da porta, de braços cruzados, tentando não chorar.
«Mãe, você está linda!»
«Ah, pare», ela disse, acenando para mim com um sorriso. «É só jantar, Avery.»
Não desde que papai morreu.
«Você está até usando o vestido vermelho!»
«Posso usar o vestido vermelho.»
«Você comprou aquele vestido vermelho recentemente, e ele já saiu mais do armário do que meu casaco de inverno!»
Mamãe riu, e o som era tão bom que quase esqueci por que tinha subido as escadas. O que, honestamente, era bisbilhotar.
«Posso usar o vestido vermelho.»
Minha mãe estava sozinha há 11 anos e agora ela estava flutuando pela casa como uma mulher em um comercial de xampu.
O motivo foi chamado de Richard. Ele tinha 52 anos, morava sozinho, até onde sabíamos, e a conheceu no clube de jardinagem comunitária. Ele elogiou as plantas de tomate dela.
Em um mês, ele estava trazendo girassóis para ela.
Ela estava flutuando pela casa.
Em dois meses, ele consertou o corrimão da varanda dela sem ser solicitado. Ele lembrou que Chloe, minha filha de 15 anos, gostava de menta com gotas de chocolate e sempre lhe trazia uma cerveja.
Em poucos meses, vi uma versão da mamãe que pensei que tínhamos perdido com o papai. Ela comprou o vestido vermelho, começou a usar perfume novamente e às vezes sorria para o telefone como uma adolescente.
Eu queria gostar dele. Eu realmente fiz.
Ele consertou o corrimão da varanda dela.
***
«Então, a que horas ele vem?» Eu perguntei.
«Cinco. E ele precisará sair às 19h30 novamente, então vamos comer às seis.»
Parei no meio do caminho até as escadas.
«Sete e meia de novo?»
«Avery.»
«Eu não disse nada.»
«Você disse isso com o rosto.»
«A que horas ele vem?»
***
Lá embaixo, Chloe estava arrumando a mesa com os pratos bons, aqueles que mamãe só tirava para fazer companhia. Minha filha tinha as maçãs do rosto da avó e o queixo teimoso do pai e, ultimamente, ela observava Richard como um gato observa uma porta de tela.
«Cinderela vem jantar», anunciou Chloe, dobrando um guardanapo em algo vagamente em forma de cisne.
«Seja legal.»
«Estou sendo legal. Só estou dizendo. O homem segue uma rotina de Cinderela.»
«Cinderela vem jantar.»
«Chloé.»
«O que?! Ele faz! Todos os domingos, estrondo, 19h30, saindo pela porta como se a abóbora estivesse prestes a explodir.» Ela ergueu o cisne torto do guardanapo e olhou para ele com os olhos semicerrados. «A propósito, estou apenas brincando.»
Abri a boca para defendê-lo, depois fechei-a porque ela não estava errada.
Seis meses de jantares de domingo, e o homem nunca tinha ficado depois das 19h30. Ele sempre foi educado sobre isso. Sempre tive uma razão. Mas os motivos continuavam mudando, como se alguém distribuísse uma mão nova toda semana.
Abri a boca para defendê-lo.
«Ponha os copos de água», eu disse em vez disso.
«Deflexão…»
Dei uma olhada na minha filha.
Mamãe desceu as escadas e Chloe assobiou baixo. Mamãe a golpeou, corou como uma estudante e perguntou se seu batom era demais. Não foi. Foi perfeito.
Ela parecia 10 anos mais nova do que no Natal!
Dei uma olhada na minha filha.
***
Richard chegou exatamente às 17h, segurando um buquê de margaridas e uma garrafa de suco de uva espumante que Chloe gostava porque era jovem demais para tomar vinho. Aquele homem encantador apertou minha mão, beijou a bochecha da minha mãe e perguntou à minha filha sobre seu projeto de história.
Ele era, no papel, maravilhoso.
Mas às 19h29 ele teria ido embora.
Ele era, no papel, maravilhoso.
Chloe chamou minha atenção do outro lado da cozinha enquanto Richard estava na sala com mamãe, mas não disse nada. Ela apenas bateu o pulso, murmurou os números sete-três-zero e levantou uma sobrancelha tão alta que quase tocou sua linha do cabelo.
Voltei para o fogão e mexi o molho que não precisava ser mexido porque, em algum lugar do meu peito, um pequeno nó apertado havia começado a se soltar.
Chloe chamou minha atenção do outro lado da cozinha.
***
No domingo seguinte à pequena piada da Cinderela da Chloe, observei o Richard como uma mulher a estudar um suspeito através de um espelho bidireccional. Ele estava cortando o assado lindamente, mas também olhando para o relógio entre as fatias.
«Grandes planos para esta noite, Richard?» Perguntei, deslizando as batatas.