Na primeira vez que o flagrei no meio do processo, caminhei silenciosamente pelo corredor usando apenas meias e parei na borda da luz que escapava da sala. Uma de suas mãos guiava o tecido marfim pela máquina com um cuidado surpreendente, enquanto a outra mantinha tudo perfeitamente alinhado. Por um único instante, ele não parecia apenas um encanador, nem um viúvo cansado, nem sequer apenas meu pai. Parecia um homem tentando costurar memórias em algo que sua filha pudesse vestir e carregar consigo.
Quando percebeu minha presença, deu um pequeno salto e quase acertou o dedo com a agulha.
— Meu Deus, Syd! Agora você flutua pelos corredores?
— Ouvi barulhos — respondi em voz baixa, porque o ambiente parecia delicado demais para conversas normais. — Desde quando você sabe costurar?
Ele retirou os óculos e passou a mão pelo rosto, como alguém surpreendido fazendo algo extremamente pessoal.
— Desde que descobri vídeos no YouTube, encontrei o antigo kit de costura da sua mãe e alcancei um nível de desespero que prefiro não comentar.
Tentei brincar com a situação, mas já sentia o peito apertado.
— Essa resposta me deixou muito mais preocupada, pai.
Ele sorriu de leve.
— Vá dormir. Você verá quando estiver pronto.
Na escola, as coisas não eram mais fáceis. Na verdade, eram piores de uma maneira silenciosa, aquela que costuma deixar marcas mais profundas. A senhora Tilmot, minha professora de literatura, jamais gritava, empurrava alguém ou fazia qualquer coisa obviamente cruel. Ela havia aperfeiçoado a arte da humilhação elegante, daquela que parece educada o suficiente para que ninguém intervenha.
— Sydney, tente parecer acordada quando eu estiver falando.
— Essa redação parece um cartão de felicitações tentando se passar por literatura.
— Ah, você está chateada? Que cansativo para o resto de nós.
Nas primeiras vezes, convenci a mim mesma de que estava imaginando coisas. Afinal, acreditar em um mal-entendido parece mais confortável do que aceitar que alguém escolheu você como alvo. Mas então, certa tarde, enquanto a professora circulava pela sala, Lila se inclinou em minha direção e sussurrou:
— Por que ela sempre pega no seu pé?
E a pior parte era que eu não tinha resposta. Apenas aquele pensamento que nunca dizia em voz alta: talvez algumas pessoas consigam farejar fragilidade da mesma forma que os cães percebem a aproximação da chuva.
Como sempre, fingi que não me importava. Agir como se nada me afetasse era o truque que usei para sobreviver à maior parte do ensino médio. Funcionava com quase todo mundo.
Exceto com meu pai.
Numa noite qualquer, meu pai me encontrou sentada à mesa da cozinha, reescrevendo uma redação de Literatura pela terceira vez. Meus ombros estavam tensos, e pequenos pedaços de borracha espalhados pela mesa pareciam fragmentos de ossos brancos deixados para trás depois de uma batalha silenciosa.
Ele pousou a caneca de café ao meu lado, observou meu rosto por apenas alguns segundos e compreendeu tudo.
— O trabalho estava realmente mal feito? — perguntou com sua habitual calma. — Ou você está apenas se esforçando além da conta para agradar alguém que parece gostar de ver você sofrer?
Levantei os olhos para ele e senti a vergonha chegar antes mesmo de conseguir responder.
— Eu não entendo por que ela me odeia.
Algo mudou imediatamente em sua expressão. Não era surpresa nem confusão. Era aquela raiva silenciosa e perigosa que só existe em pessoas que amam alguém profundamente.
— O motivo não importa — respondeu. — Ninguém tem o direito de usar a própria posição para fazer você se sentir menor. E, se for necessário, eu mesmo vou conversar com a escola.
Uma semana antes do baile, ele bateu na porta do meu quarto segurando uma capa de roupas como se estivesse carregando material explosivo.
Meu coração disparou.
Antes mesmo de abrir o zíper, ele fez questão de avisar:
— Primeiro: não está perfeito. Segundo: eu e o zíper tivemos um desentendimento sério e provavelmente nunca mais voltaremos a nos falar.
Eu ri nervosamente.
Então ele abriu a capa.
O mundo pareceu parar.
Por um instante, ouvi apenas minha própria respiração.
O vestido era de um tom marfim delicado, luminoso sob a luz do quarto. Pequenas flores azuis percorriam o corpete em curvas elegantes, enquanto detalhes costurados à mão decoravam a barra com uma precisão impressionante. Cada ponto carregava tanto cuidado que senti um nó se formar na garganta.
Era elegante sem esforço.
Bonito sem ostentação.
E carregava algo que eu reconheci imediatamente.
Amor.
Saudade.
Os dois entrelaçados em cada costura.
Meu pai coçou a nuca, visivelmente nervoso.
— O vestido de casamento da sua mãe tinha uma boa estrutura — explicou. — Claro que precisei modificar bastante coisa. Ela era mais alta que você… e tinha opiniões extremamente fortes sobre mangas.
Toquei o tecido com dedos trêmulos.
— Você fez isso usando o vestido da mamãe?