Ele assentiu uma única vez.
Foi suficiente.
As lágrimas vieram tão rápido que mal consegui respirar.
Meu pai atravessou o quarto em dois passos, provavelmente convencido de que eu tinha odiado o resultado.
Segurei seu braço imediatamente.
— Não… não é isso…
Minha voz falhava.
Não havia nada de errado com o vestido.
Era apenas impossível lidar ao mesmo tempo com a dor da ausência e a gratidão que transbordava dentro de mim.
— É lindo — consegui dizer. — Pai… é a coisa mais linda que eu já vi.
Os olhos dele também ficaram marejados.
— Sua mãe deveria estar aqui para viver esse momento com você, Syd.
Ele engoliu em seco antes de continuar.
— Eu não posso mudar isso. Mas pensei que talvez pudesse fazer com que uma parte dela acompanhasse você esta noite.
Quando experimentei o vestido, ele simplesmente ficou me observando.
Havia algo em seu olhar que me fez compreender o que todos os pais sentem em algum momento: aquela estranha dor de perceber que o tempo passou rápido demais.
— O que foi? — perguntei.
Ele piscou várias vezes.
— Nada.
Pausa.
— É só que você parece alguém que merece todas as coisas boas do mundo.
Quase comecei a chorar novamente.
A noite do baile chegou quente e tranquila.
Quando Lila me viu, levou uma das mãos à boca e soltou um suspiro tão exagerado que acabei rindo de verdade.
Pela primeira vez em muito tempo, não me senti pobre.
Não me senti inferior.
Não me senti alguém tentando se encaixar onde não pertencia.
Enquanto caminhava pelo salão do hotel usando o vestido da minha mãe transformado pelas mãos do meu pai, senti algo completamente diferente.
Senti-me amparada.
Como se ambos os meus pais estivessem comigo.
Então eu a vi.
A senhora Tilmot.
Do outro lado do salão.
Ela virou a cabeça e nossos olhos se encontraram.
Instantaneamente.
Ela começou a caminhar em minha direção.
Trazia uma taça de champanhe na mão e aquela expressão familiar estampada no rosto.
A expressão de alguém que acabara de encontrar algo para destruir.
E esperava que aquele algo fosse eu.
Seu olhar percorreu lentamente as flores azuis em meu ombro, desceu pelo vestido e chegou até a barra.
Um frio percorreu meu corpo.
Imediato.
Absoluto.
Antes mesmo que ela abrisse a boca, eu soube que aquela noite estava prestes a mudar completamente.
A professora parou diante de mim.
O salão pareceu prender a respiração.
Eu sentia olhares vindos de todas as direções.
Sussurros.
Curiosidade.
Julgamentos.
Engoli em seco e tentei controlar o tremor das mãos.
Inútil.
Um sorriso cruel surgiu em seus lábios.
O mesmo sorriso que ela usava sempre que acreditava ter encontrado uma nova forma de me humilhar.
— Bem… — disse em voz alta o suficiente para que metade do salão pudesse ouvir. — Suponho que, se o tema da noite fosse “limpeza de sótão”, você teria vencido facilmente.
O silêncio que se seguiu foi sufocante.
As palavras ficaram suspensas no ar como lâminas.
Senti meu rosto queimar.
Meu coração disparou.
Uma parte de mim queria desaparecer.
Outra queria fugir.
Longe dela.
Longe daquela situação.
Longe das risadas que eu imaginava surgindo ao redor.
Ao meu lado, ouvi Lila inspirar bruscamente.
Ela me lançou um olhar carregado de indignação.
Mas a senhora Tilmot ainda não havia terminado.
Inclinou a cabeça como se estivesse analisando uma peça defeituosa.
— Você realmente acreditou que poderia disputar o título de rainha do baile usando isso?
Sua voz escorria desprezo.
— Parece que alguém pegou cortinas velhas e transformou tudo em um projeto escolar de economia doméstica.
Meu estômago afundou.
Alguns estudantes riram.
Poucos.
Mas o suficiente.
Senti os joelhos enfraquecerem.
Fiquei imóvel.
Cada frase dela atingia meu peito como um tapa.
Eu queria responder.
Queria defender meu pai.
Queria contar a todos quantas noites ele passara acordado criando aquele vestido.
Mas as palavras permaneciam presas na garganta.
Então algo mudou.
Lila deu um passo à frente e colocou a mão em meu braço, tentando me puxar para perto dela.
Seu olhar para a professora era puro desprezo.
A senhora Tilmot não pareceu se importar.
Pelo contrário.
Estendeu a mão em direção ao meu vestido.
Em direção às flores azuis.
Aquilo pareceu uma invasão.
Como se ela estivesse tentando tocar justamente a única coisa que me fazia sentir forte naquela noite.
A única coisa da qual eu me orgulhava.
— E isso aqui? — zombou. — Pontos feitos à mão para despertar pena?
Meu corpo inteiro endureceu.
Aquilo ultrapassava qualquer limite.
Mas antes que eu conseguisse reagir, uma voz masculina atravessou o silêncio.
Calma.
Firme.
Controlada.
— Senhora Tilmot?
Eu conhecia aquela voz.
Virei-me imediatamente.
Era o policial Warren.
Seu uniforme escuro contrastava com as luzes brilhantes do salão.