A noite do baile chegou quente, tranquila e com um céu completamente limpo.
Lila soltou um suspiro de surpresa assim que me viu.
O acompanhante dela apenas mandou uma mensagem dizendo «Uau», e decidi interpretar aquilo como um elogio respeitoso.
Até eu me sentia diferente enquanto entrava naquele salão de hotel decorado para o baile. Eu não estava rica, nem havia me transformado em outra pessoa. Eu simplesmente me sentia… inteira. Como se alguém tivesse conseguido juntar todos os pedaços de mim.
Era como se, de alguma maneira, eu tivesse levado meus dois pais comigo naquela noite.
O vestido da minha mãe, renascido pelas mãos do meu pai.
Durante um breve instante, permiti a mim mesma simplesmente me sentir bonita.
Então a senhora Tillmot me viu.
Lila soltou um suspiro surpreso assim que percebeu o que estava acontecendo.
Ela veio na minha direção segurando uma taça de champanhe em uma das mãos e exibindo aquela expressão tão familiar no rosto — aquela que sempre fazia parecer que ela tinha acabado de sentir um cheiro desagradável e, de alguma maneira, decidido que o problema era eu.
Parou exatamente diante de mim e me examinou lentamente, dos pés à cabeça.
Meu corpo inteiro ficou tenso.
Então ela disse, alto o suficiente para que metade do salão pudesse ouvir:
«Bem… suponho que, se o tema da noite era “elegância de sótão”, você realmente conseguiu acertar em cheio.»
As pessoas que estavam mais próximas de nós ficaram em silêncio.
Eu congelei.
Ela inclinou a cabeça.
«Você realmente achou que poderia competir pelo título de rainha do baile usando isso, Sidney? Parece que alguém transformou cortinas velhas em um trabalho de aula de economia doméstica.»
Meu corpo inteiro ficou rígido.
Ouvi alguém prender a respiração atrás de mim.
Lila disse: «Senhora Tillmot…»
Mas a professora simplesmente riu.
Ela estendeu a mão na direção das flores azuis costuradas no meu ombro, como se tivesse todo o direito de tocá-las.
Meu corpo inteiro estava travado.
«O que são essas coisas?», perguntou ela. — Pedaços de arrependimento costurados à mão?
— Senhora Tillmot — disse uma voz masculina atrás dela.
O ambiente pareceu mudar de repente, e ela se virou.
Eu já conhecia o policial Warren.
Ele tinha ido até nossa casa duas semanas antes para ouvir o depoimento do meu pai, depois que a escola finalmente iniciou uma investigação oficial sobre a senhora Tillmot.
Ele era um daqueles homens firmes e silenciosos que conseguiam deixar um ambiente mais tranquilo simplesmente por estarem presentes.
Eu me lembrei de como ele havia escutado meu pai naquela tarde, sentado à nossa mesa da cozinha, segurando a xícara de café com as duas mãos enquanto tentava manter a voz o mais calma possível.
«Eu não estou pedindo tratamento especial. Só quero que deixem minha filha em paz.»
— Pedaços de arrependimento costurados à mão.
Por isso, quando ouvi a voz dele atrás de mim naquela noite do baile, reconheci-a antes mesmo de me virar.
— Senhora Tillmot.
Ela ficou completamente imóvel.
O policial Warren estava na borda da multidão, usando o uniforme completo, enquanto o vice-diretor permanecia ao lado dele, pálido e visivelmente furioso.
A senhora Tillmot tentou esboçar um sorriso.
«Oficial. Aconteceu alguma coisa?»
«Sim», respondeu ele. «Você precisa sair comigo.»
«Existe algum problema?»
Ela ergueu o queixo. «Por causa de quê? De um comentário inofensivo?»
O vice-diretor interveio.
«Nós já havíamos avisado você para manter distância de Sidney.»
A senhora Tillmot soltou uma risada seca.
«Ah, por favor.»
O policial Warren não demonstrou nenhuma reação.
«Isso não começou esta noite, senhora Tillmot. Temos depoimentos de alunos, funcionários e do pai de Sidney sobre a maneira como você vem tratando essa garota.»
Um murmúrio percorreu o salão.
Lila segurou minha mão com força.
«Nós já havíamos avisado você para manter distância de Sidney.»
A senhora Tillmot olhou ao redor, como se de repente todo aquele salão tivesse se voltado contra ela.
«Isso é absurdo.»
«Não», respondeu o vice-diretor. «Absurdo é que, depois de receber uma advertência direta, você ainda tenha escolhido humilhar uma aluna em público, enquanto bebia durante um evento da escola.»
A expressão dela mudou.
E o ambiente ao redor também.
«Senhora», disse o policial Warren, agora com a voz firme e autoritária, «você precisa vir comigo. Agora.»
Foi então que ela olhou diretamente para mim.
Toquei as flores azuis costuradas em meu ombro e ouvi minha própria voz sair muito mais firme do que eu realmente me sentia.
«Isso é absurdo.»
Respirei fundo.
«Você sempre agiu como se o fato de eu ser pobre fosse alguma coisa da qual eu deveria sentir vergonha», falei. «Você nunca parou.»
Ninguém disse uma única palavra.
Então a senhora Tillmot foi a primeira a desviar o olhar, e o policial Warren a acompanhou para fora do salão.