Antes de desaparecer pela porta, ele olhou por cima do ombro e disse:
«Aproveite a sua noite, Sidney.»
Quando eles saíram, foi como se o salão inteiro finalmente pudesse respirar outra vez.
Lila tocou delicadamente meu braço. «Sidney?»
Baixei os olhos para o meu vestido. Minhas mãos ainda tremiam.
— Aproveite a sua noite, Sidney.
«Ei», disse ela. «Olha para mim. Você está linda.»
Um garoto da minha turma de história se aproximou um pouco.
«Ouvi dizer que seu pai fez isso. É verdade?»
«Sim», respondi. «Foi ele quem fez.»
O garoto soltou um assobio baixo, impressionado.
«Então seu pai é um gênio.»
E, de repente, as pessoas pararam de me olhar como se eu fosse alguma coisa frágil que pudesse se quebrar a qualquer momento.
Elas começaram a sorrir. Alguém me chamou para dançar, e Lila me puxou para o meio da pista antes que eu tivesse a chance de inventar uma desculpa para recusar.
E, pela primeira vez naquela noite inteira, eu ri de verdade.
Não foi uma risada forçada.
Não precisei fingir que estava bem.
Eu simplesmente estava.
«Ouvi dizer que seu pai fez isso. É verdade?»
Quando cheguei em casa, meu pai ainda estava acordado.
Ele estava sentado na sala, esperando por mim como se não quisesse ir dormir antes de saber como tudo tinha acontecido.
«E aí?», perguntou ele. «O zíper sobreviveu?»
Sorri.
«Sobreviveu. Mas esta noite… todo mundo enxergou aquilo que eu já sabia há muito tempo.»
Ele franziu levemente a testa.
«E o que era isso, querida?»
Olhei para meu pai e sorri.
«Que esse amor fica muito melhor em mim do que a vergonha jamais poderia ficar.»