«Você está costurando tanto que acabou se machucando por causa de uma roupa de festa, pai.»
Ele deu de ombros. «A guerra exige coisas diferentes de homens diferentes.»
Eu ri, mas logo precisei desviar o olhar, porque alguma coisa dentro do meu peito havia apertado.
A senhora Tillmot, minha professora de inglês, fez aquele mês parecer muito mais longo do que realmente foi.
Ela nunca gritava, mas talvez isso tivesse sido mais fácil de suportar. Em vez disso, ela tinha um talento especial para dizer coisas cruéis com uma voz tão tranquila que você precisava de alguns segundos para perceber o quanto aquilo realmente machucava.
«Sidney, tente parecer acordada enquanto eu estou falando.»
«Este texto parece ter saído diretamente de um cartão de felicitações.»
«Ah, você ficou chateada? Que pena. Deve ser realmente exaustivo para todos nós.»
No começo, eu disse a mim mesma que estava imaginando coisas.
Então, certo dia, Lila se inclinou na aula de inglês e sussurrou: «Por que ela está sempre pegando no seu pé?»
Continuei escrevendo. — Talvez ela simplesmente não goste do meu rosto.
Lila franziu a testa. «Seu rosto literalmente não está fazendo nada. Ele só está aí.»
Eu disse a mim mesma que estava imaginando coisas.
Eu ri, porque era muito mais fácil fazer isso do que admitir a verdade. Meu maior truque durante o ensino médio era fingir que certas coisas não me afetavam.
Funcionava com quase todo mundo, menos com meu pai.
Certa noite, ele me encontrou sentada à mesa da cozinha, reescrevendo pela terceira vez um trabalho de inglês.
«Eu pensei que você já tivesse terminado isso», disse ele, colocando a xícara de café sobre a mesa.
«Ela disse que a primeira versão tinha sido preguiçosa.»
Eu ri, porque era mais fácil agir assim.
Ele puxou a cadeira e sentou-se à minha frente. — Você foi preguiçosa?
«Não.»
«Então pare de fazer trabalho extra para alguém que parece gostar de assistir você sofrer.»
Levantei os olhos. «Você faz isso parecer tão simples, pai. Eu não sei por que ela me odeia.»
«Não é simples», respondeu ele. «Mas isso não muda o fato. E eu vou conversar com a escola. Não precisa se preocupar com isso.»
Assenti.
«Eu simplesmente não sei por que ela me odeia.»
Uma semana antes do baile, ele bateu na porta do meu quarto segurando uma capa para roupas em uma das mãos.
Meu coração começou a disparar antes mesmo que ele dissesse qualquer coisa.
«Tudo bem», falou ele. «Antes de você reagir, precisa saber de duas coisas. Primeiro: não ficou perfeito. Segundo: o zíper e eu definitivamente não somos mais amigos.»
Sentei-me depressa demais. «Pai…»
«Calma. Devagar. Não rasgue nada, Sid.»
Mas eu já estava chorando.
— Antes de você reagir, precisa saber de duas coisas.
Ele soltou um suspiro. — Sidney, eu nem mostrei o vestido para você ainda.
Então abriu o zíper da capa.
Por alguns segundos, eu simplesmente fiquei olhando, sem conseguir dizer uma palavra.
O vestido era de um delicado tom marfim, macio e luminoso, com flores azuis desenhando curvas pelo corpete e pequenos detalhes costurados à mão perto da barra.
Levei a mão à boca.
«Pai…»
De repente, ele pareceu nervoso.
«O vestido da sua mãe tinha uma estrutura muito boa, Sid. Só precisava de algumas mudanças, obviamente. Sua mãe era mais alta e tinha opiniões muito fortes sobre mangas.»
Continuei com a mão cobrindo a boca.
Levantei-me tão depressa que meus joelhos bateram na estrutura da cama.
«Pai, você fez isso usando o vestido de casamento da mamãe?»
Ele apenas assentiu uma vez.
Foi então que comecei a chorar de verdade.
Ele deixou o vestido de lado e atravessou o quarto em dois passos.
«Ei, Sid. Se você odiar, tudo bem, querida. Ainda podemos…»
«Eu não odeio.»
Minha voz falhou de um jeito tão forte que ele parou imediatamente de falar.
E então comecei a chorar de verdade.
Passei os dedos trêmulos pelas flores azuis. «É lindo.»
Foi quando percebi que os olhos dele também estavam brilhando, e isso só fez minhas lágrimas aumentarem.
Papai limpou a garganta. «Sua mãe gostaria de estar aqui. Eu não podia te dar isso.» Ele olhou para o vestido e depois voltou a me encarar. «Mas pensei que talvez pudesse fazer com que uma parte dela acompanhasse você.»
Joguei os braços ao redor dele com tanta força que ele soltou um pequeno gemido.
Ele me abraçou de volta e murmurou junto ao meu cabelo: «Devagar, menina. Seu velho não é feito de aço.»
— Sua mãe gostaria de estar aqui.
— Você não é frágil.
Ele se afastou um pouco e me encarou. — Experimente, garota.
Quando saí do quarto vestindo o vestido, ele simplesmente ficou parado, olhando para mim.
«O quê?», perguntei.
Ele piscou rapidamente uma vez. «Nada. É só que… você parece alguém que deveria receber todas as coisas boas que existem no mundo.»
Aquilo quase me fez chorar outra vez.
— Experimente, garota.